實習記者? 梁文雪? 圖? 張瀟

編輯 ?周建平 [email protected]

?

他們是這座城市的局外人，很少有人知道他們來自哪里,，有著怎樣的過去,。白天他們用日益羸弱的力氣賺取微薄的生存資料,，比如拾荒,，比如下工地，比如從往來農貿市場的大貨車上卸下瓜果蔬菜,，比如在情人節(jié)那天揪著你的衣角讓你買一朵玫瑰……夜晚,，他們委身于橋洞,、公園、地下通道甚至大街上,，因而在社會工作者眼里他們有一個共同的名字——“露宿者”,。

他們習慣隱藏自己，卻不斷地和人群相遇,。據(jù)北京和風社工事務所2014至2019年的統(tǒng)計數(shù)據(jù),，僅北京市三環(huán)以內，每年就有約3000位露宿者曾在這里的某個角落流浪,。與人群相遇時他們往往在睡覺,，仿佛睡眠可以構成一個把自己和外部世界分開的結界。和露宿者擦肩而過的人們,，往往加快步伐或者繞開走,，避免和這些城市邊緣的人群產生交集,。我問過許多人對露宿者的印象，回答不約而同：對他們的印象就是沒有印象,。他們仿佛夜幕下的螞蟻,，在城市的不起眼處生存。

?

“破冰”

“我不要你的東西,，我也不信你的教,！”

和風社工事務所的創(chuàng)始人張瀟已經不記得這是第幾次被眼前的老太太轟出去了。溫暖包里的掛面被摔散,，細細的面條灑了一地,。

溫暖包是張瀟團隊和露宿者“破冰”的一種方式。所謂的溫暖包就是用牛皮紙袋裝上水,、餅干,、鹵蛋等等，派發(fā)給露宿者,，希望讓他們敞開心扉,。高人一等的姿態(tài)是社工工作的大忌，但面對緘口不言的露宿者,，張瀟和同事不得已而為之,。

那是在2015年前后，有個公園聚集了上百個露宿者,。裝滿溫暖包的小推車一進公園,，眼尖的露宿者便大喊“發(fā)東西的又來了”。幾十秒之后,，小推車成了空車,，但仍然沒有愿意坐下聊天的人。

后來社工們便不再去公園,，多去河岸和地下通道,。他們當著露宿者的面把溫暖包拆開，拿出餅干自己先吃一片,，再遞給露宿者一片,。有的露宿者會漸漸放下防備，但一提到為什么要露宿這樣的話題,，又不說話了,。

整整三個月后，社工們才遇到了老陳——第一個愿意敞開心扉的人,。老陳住在一個地下通道里,，六十多歲，一條腿是跛的,。他和十幾個人住在一起,，白天其他人出去打工，他幫著看行李,，晚上他們回去后會帶給他一份吃食,。

一次，老陳朝社工們要了十幾份物資,，說要留給同住的人,。通過老陳，社工們認識了通道中的大部分露宿者,。這些人當中,，有的帶社工去立交橋下認識他們的“老朋友”，有的則在打工,、拾荒時留意新的露宿者,。

就這樣，社工們認識的露宿者越來越多,。他們騎著自行車,，在北京三環(huán)內一條街道一條街道地摸排，七個月后他們有了這個群體的畫像：年齡以30到60歲為主,，男性遠多于女性,，訪民和滯留的外來務工人員各占兩成，剩下的是來京看病的,、從傳銷組織逃出來的……

?

不固定的“避風港”

說起來,，十幾個露宿者聚集在地下通道生活已經是過去式了。大概從2017年開始,，幾乎所有地下通道都安裝了攝像頭,，露宿者便搬離地下通道，尋找更隱秘的所在,。

露宿者在地下通道聚集的情況還比較普遍時,，為了不被投訴，他們早上4點就生火做飯：用廢棄的油漆桶做成火爐,，底部開孔通風,，在一側割開一塊鐵皮以便向內添加燃料，燒熱后桶頂就可以放鍋燒水做飯,。就地取材,、隨遇而安，是露宿者總結出來的生存之道,。

如果運氣好,，露宿者能自如地使用公廁和花園里的水龍頭取水洗手或飲用，甚至有露宿者在通惠河邊借著自來水洗衣服；或者進入老舊小區(qū)的垃圾堆撿瓶子,、廢紙,。進入小區(qū)的露宿者被如何對待也要看運氣。一些業(yè)主會把家里的餃子,、面條帶一份給他們吃,。運氣不好的話，會被個別業(yè)主投訴,。

露宿者最初見諸大眾視野,，大概是他們后半夜睡在肯德基、麥當勞里的時候,。盡管給露宿者提供避風港是這兩家餐飲公司的理念之一,，但這要取決于當班經理的好惡。在一些上下兩層的門店,，樓上會在凌晨之后關閉,。露宿者進入門店后，會先在樓下找別人吃剩的東西,，然后將沒歸置的餐盤替門店歸置好,，以此換取一個小漢堡和在關閉了的樓上的一夜安眠，這是門店和露宿者之間達成的默契,。

這種默契并非常態(tài),。大多數(shù)時候,，門店的員工會趁露宿者睡得正香時收拾桌椅，巨大的噪音會將他們吵醒,；或者把空調的冷氣開到最足,，露宿者凍醒后看到窗邊蒙蒙亮的天色，便會揉著眼睛離開,。因此,，對一般人而言最放松的睡夢時分卻是露宿者需要警醒提防的時刻。

和風社工事務所曾對露宿者的身體狀況做過調查,，發(fā)現(xiàn)由于睡眠不足,，他們整體的血壓比一般人高，收縮壓170mmHg是常有的事（根據(jù)世界衛(wèi)生組織規(guī)定,，成人收縮壓≥140mmHg即可確診為高血壓）,。其中有個老太太收縮壓達到了220，她時常對社工說自己“有點暈”,。

?

叢林法則

露宿者在社工面前往往緘口不言,，露宿者之間也有隔閡,。他們遵循原始的叢林法則，暴力往往在夜晚上演：有的露宿者沒找到活干,，有的干了一天沒結工資,，饑餓和怨氣交織，化成砸向弱者身上的拳頭,。對晚飯的爭搶是家常便飯,，有時候露宿者也會搶社工發(fā)的物資,，搶一捆掛面,，甚至是別人身上的玉。

許多露宿者沒有能力保護自己,，比如那位朝社工扔掛面的老太太,。她是總被搶食物的那一個，被同住的露宿者搶,，也被流竄的混混搶,。她被搶了也毫無反應，每天只靠其他露宿者分給她的一點食物過活,。

老太太也有爆發(fā)的時候,。

一天橋洞下來了個15歲的姑娘，說父母讓她輟學供養(yǎng)弟弟,，于是離家出走,。姑娘坐在旁邊對老太太說話，老太太也不理她,，只是晚上睡覺的時候甩給她一條被子,。第二天晚上，幾個混混來到橋下,，眼尖的發(fā)現(xiàn)了新來的姑娘,，對她說：“小妹妹，跟我們走一趟,，給你50塊錢,。”姑娘不肯,，被一把拉過去,。其他的露宿者有的裝睡，有的只是木然地看著,。除了害怕,，有時候露宿者之間的漠視比其他人來得更理所當然。

老太太似乎是被吵醒了,，她突然坐起來,，一邊用被子蒙住姑娘一邊指著幾個混混大罵：“王八蛋，我日你X，這是我孫女,！”他們見勢不妙,，踹了老太太一腳，便氣急敗壞地走了,。

老太太知道自己得罪了人,，便連夜收拾東西，把行李放在一張硬紙殼上,，沿著馬路,，拖著紙殼一瘸一拐地走了。臨走前她對姑娘說：“奶奶不能一直照顧你,，你找個工作吧,。”

后來,，張瀟和同事們找到老太太印證這回事,。她輕描淡寫，只說自己的孫女在燕郊某個大學當老師,，然后別過頭去,，再也不說話。

?

相框封存的“寶貝”

從業(yè)六年,，張瀟還是很難形容露宿者到底是怎樣的一群人,。有的露宿者被同住的人懷疑偷了東西，為了自證清白而跳河自盡,；有的露宿者見到社工就用棍子追打,，三四年也沒能進入個案服務階段；有的記掛著社工給過的照顧,，有什么好東西都要留給社工們,。

張瀟回憶，有一年的年夜,，有個露宿者在街頭開火煮餃子,，社工們不到他就不開火。有一位服務對象不知從哪里得了兩個蘋果,，等到兩周之后才有機會把蘋果送給社工們,。蘋果已經氧化、失水,、變得干癟,，但在他心里，這是自己能拿出來的最好的東西——盡管在服務初期社工便不會再發(fā)給露宿者任何東西,。也有女社工收到了女露宿者留給她們的紅棗,、紅糖,，盡管這些紅糖可能是別人不要了的……

在和風社工事務所的會議室墻上，鑲嵌著幾個相框,。相框里是幾片山藥脆片,、三粒紐扣電池、一捆手指長的小木棍,、半包變質的茶葉和橘子皮,。張瀟說這些都是露宿者撿來的“寶貝”，是送給社工們的禮物,。張瀟把這些寶貝用玻璃和相框封存起來,。

露宿者遞的煙自然不屬于禮物?！皝砀鶡煛痹诼端拚摺安势薄薄麗圪I彩票,，可從來不中,，“彩票”的綽號由此而來——的語境里有兩層意思：兜里有錢的時候他散財買煙給社工和其他露宿伙伴,，“吶，來根煙”,；兜里干凈了,，便管社工和他的老伙伴們“嘿，來根煙”,。

彩票是老北京了,，三十多歲開始露宿街頭，在街上一待就是20年,。和一般的露宿者不同,，彩票晚上出動，白天窩著睡覺,。第一次和社工見面,，彩票在和平門一個長廊里，除了一個能睡覺的包袱一無所有,，每天只拿兩個塑料袋撿瓶子,，滿了就不撿了。社工們啟發(fā)他把小塑料袋換成編織袋,，能多撿一些,；又讓他攢攢錢，“咱買輛三輪車,?！?/p>

彩票憑著自己在廢品收購站的人脈，花了一百多塊就淘回一輛二手三輪車,，去小賣部收廢紙殼,，好的時候一天能拿到三四十塊,。再后來，彩票攢了三百塊從社工手里買回來一個很好用的二手手機,，只不過他丟手機的頻率實在是不低,，過去一年丟了大概十部，“擱公廁里頭充電,，第二天一睜眼,，沒了！”

彩票錢不多且散得快,，自己有20塊錢,，他舍得花10塊錢給露宿的老伙伴買一雙拖鞋。除了彩票,，他還愛買酒,，心里委屈了就喝兩口，挨了人的打也喝兩口,，喝多了便一個電話打給一直跟進彩票個案的社工展哥,，在電話里一通大罵。展哥知道彩票心里委屈,，也從不在意,，只在他被偷了手機時才會補一刀：“讓你丫的罵我，報應了吧,！”

彩票去面試了許多工作,，從亦莊到香山，從保安到保潔,，有些都試工了,，卻因為身體跟不上而告吹。在社工們的一再勸說下,，這個從不相信命運會垂青自己的人決定去申請低保,。第一次去，社區(qū)查明他是社區(qū)的人,，家里的房子已經由哥哥過戶給女兒,，社區(qū)讓他“把房子爭下來，不得抵好幾百萬”,，他沒搭茬,。從小父母便對他不好，打罵是家常便飯,，去世時也沒想過要見他,，他便靠拾荒活到了今天。

好在最后他成功地申請了低保,，最近又在社工的幫助下申請公租房,，聽說已經拿到號了,。我見到彩票時，他正坐在長椿街的一個花園里吹風,，旁邊是他的小車和全部家當,，“多滋潤吶，給個省長我也不干,?！?/p>

只是，我看到他的左臂有一排煙頭燙過的疤痕,。

?

半路夫妻

齊天不像是傳統(tǒng)意義上的那種露宿者,，至少從她齊整的辮子和干凈得發(fā)亮的臉上看起來是這樣。第一次見到齊天時,，社工小郭也覺得她實在不像一個露宿者,。

在小郭的記憶里，齊天永遠是干干凈凈的,。初次見面是在地鐵站,，齊天帶著一個大手提包，包里是十來瓶未開封的礦泉水和一些換洗衣物,。衣物疊得整齊,，不像那些隨意堆放在流浪的主人身邊的臟衣服。

齊天遲到了,，小郭不介意，但她還是說了句“對不起,，我來晚了”,。

齊天牽著小郭到她露宿的那條步行街，那手溫熱而綿軟,，手指縫里沒有一絲污垢,，指甲也修剪得圓潤整齊。后來小郭才知道,，齊天有些過于愛干凈了,，以至于隔幾刻鐘就要去附近的公廁洗洗手。這雙手因為總是沾冷水沒能熬過北京的寒冬,，在那些北風像刀子一樣割人的冬日生了凍瘡,，紅一塊紫一塊的，一碰就疼,。也是因為這個緣故,，齊天最終回了老家。

齊天是偷偷摸摸回去的,，怕她的“老公”知道,。

“老公”并不是齊天的法定丈夫,，他們是因為露宿而走到一起的半路夫妻。張瀟說,，這樣的半路夫妻他們見過不少,，但最開始的時候，他們不會出雙入對地出現(xiàn)在社工面前,?！耙苍S是因為不符合主流的道德風尚，因為有的露宿者在原籍是有家室的,?！焙芏喟肼贩蚱奘巧绻らL期跟進的過程中發(fā)現(xiàn)了二人的端倪，才知道他們有了這層關系,。

齊天

但齊天不一樣,，她總是在小郭面前提她的“老公”，說老公管她叫“媳婦兒”,，會把掙的錢交給她,，會帶熱騰騰的飯菜給她吃，還幾次說要帶老公見見小郭,。

去年,，齊天突然不想在外面飄著了，她受不住北京的冬天,。齊天是偷偷和社工們聯(lián)系的,。在社工聯(lián)系救助站的那幾天，“老公”好像預感到了什么,，也不出去干活了,，總是跟著他的“媳婦兒”。

后來,，齊天回了老家,，也沒和她的“老公”說句再見?！袄瞎敝例R天走了,，特別委屈：“一起住了三四年，她走的時候連句話都沒說……”最后他嘆了口氣,，“哎,，回家挺好，回家挺好啊……”

?

“成功”

和風社工事務所成立的第一年,，張瀟和同事們計劃幫100人脫離露宿生活,，結果只成功了30人。后來員工從4個變成15個，從15個又回到8個,，不管員工多少,，每年成功案例始終保持在30個左右。他們每年會面對上千位露宿者,，有服務潛質的約有200個,。有的露宿者不想接受幫助，有的只愿意接受物質救助,，有的光“破冰”就耗時三四年,，有的會突然對社工失去信任，還有的已經租了房,，覺得600塊房租不如吃到肚子里踏實,，就又回到街頭……

張瀟時常思考“成功”的界定標準，是把救助者勸到救助站就算成功,，還是露宿者有了低保,、住進了公租房、吃上了熱飯并說自己過得很好就算成功,？又或者是將露宿者送回原籍安頓下來才算成功,？張瀟曾經遇到將露宿者送回原籍之后又被家人推出來的案例，這讓他意識到不能替露宿者做決定,，也不能在露宿者完全不知情的情況下,，替他發(fā)出根本不需要的求救信號。

但那些不“成功”的個案也不意味著沒有意義,，張瀟認為它們還在進程當中——失去信任了,，就努力修補關系；倒退了,，就推著往前走,；政策不明確的，就多呼吁,。2020年3月9日，民政部等11個部門出臺《關于開展生活無著的流浪乞討人員救助管理服務質量大提升專項行動的通知》,，主要任務之一是“集中開展落戶安置行動”,。

疫情期間，露宿者的數(shù)量銳減,。之前整個西城區(qū)有上百個露宿者,，到2月只剩不到三十個。他們的生活更困難了：沒人出門,，被人接濟的露宿者便失去生活來源,；小區(qū)封了，露宿者不能進去拾荒,；不少露宿者沒有口罩,，有的撿別人丟棄的口罩……社工們加大了物資的發(fā)放量,，除了溫暖包、應急燈,、洗漱用品,，還增加了口罩和消毒液。

在接觸露宿者前,，露宿者是一個群體,，但接觸露宿者后，他們就成了一個個在時代潮流中命運迥異的個體,?！敖佑|得越多，就越接近所謂草民的歷史,。我們沒有經歷過運動,，沒有經歷過下崗潮，但我們服務于露宿者,，就會看到被時代左右的他們做出怎樣的選擇,。”張瀟這樣看待自己的工作,，“相比露宿者教會我們,、給予我們的，我們社工給予露宿者的,，真的只是溫暖包而已,。”