文? 周大寶?

編輯 楊靜茹? [email protected]

?

在電影《佩特拉的苦淚》中,，佩特拉的女兒百思不解地詢問她，為何對(duì)那位愛慕她的女助手瑪琳百般苛待——在整部電影中,，瑪琳從未開口說過一句話，她過去曾是佩特拉的愛人,，現(xiàn)在卻甘心成了佩特拉的奴隸,，承受著后者極端的專橫與侮辱。對(duì)此佩特拉的回答是：“因?yàn)樗恢档梦覍?duì)她好,，同時(shí)這就是她所需要的方式,。她這樣很快樂,，你懂嗎？”

片中一襲黑衣,、雙唇緊抿的瑪琳由伊爾姆·赫爾曼飾演,。而在現(xiàn)實(shí)生活中，伊爾姆與傳奇導(dǎo)演法斯賓德的關(guān)系幾乎就是瑪琳與佩特拉的翻版,。24歲那年,，伊爾姆在電影博物館的一個(gè)展覽會(huì)場上邂逅了法斯賓德，她坦言,，法斯賓德其貌不揚(yáng),，但有一種迷人的天賦，“仿佛能看穿你的外在,，深入你的靈魂,。”在法斯賓德的說服下,，當(dāng)時(shí)就職于德國汽車協(xié)會(huì)的伊爾姆辭去工作,，開始追隨這位其時(shí)還未嶄露頭角的電影奇才。

1966年,，伊爾姆擔(dān)任法斯賓德的短片處女作《城市流浪漢》的女主角,，此后共出演了法斯賓德的二十余部作品，其中包括享譽(yù)影壇的《愛比死更冷》,、《四季商人》,、《恐懼吞噬靈魂》等。但除了早年的幾部短片外,，伊爾姆飾演的大多是愁苦,、陰鷙或冷酷的女配角，她坦承自己很想像漢娜·許古拉和瑪姬特·卡特森那樣,，演一些“精彩的人物”和“美麗的女子”,，卻永遠(yuǎn)無法得償所愿?！斗ㄋ官e德的世界》一書的作者羅納德·海曼稱,，“法斯賓德幾乎以一種虐待性的心理來指定她所扮演的角色，以看到她希望穿著高雅戲服與飾演耀眼人物的野心受挫為樂,?！?/p>

在片場，法斯賓德也以一種近乎殘忍的方式欣賞和調(diào)用著伊爾姆的脆弱,。他指導(dǎo)伊爾姆演戲的方式是極力打擊她的自信,，甚至不惜出言謾罵，將她逼入情感的死角,，從而呈現(xiàn)出自己最想捕捉到的情緒,。而作為法斯賓德的生活伴侶,，伊爾姆也時(shí)常扮演著受虐者的角色，在一次采訪中,，法斯賓德稱伊爾姆“只有在受傷害與被壓抑的情況下才能尋得存在的意義與歡愉”,，是“天生的犧牲者”。

1977年,，伊爾姆最終結(jié)束了與法斯賓德的糾葛,，從慕尼黑搬至柏林，與兒童文學(xué)作家迪特馬爾·羅貝格結(jié)婚,。不久,，她的演藝生涯再度重啟，先后與赫爾佐格,、施林根西夫等導(dǎo)演合作,，并憑借影片《天堂》獲柏林電影節(jié)杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)。值得一提的是,，在遇到施林根西夫后,，她逐漸跳出遵循他人指示的枷鎖，開始發(fā)現(xiàn)“即興創(chuàng)作的樂趣”,，也“比平時(shí)更信任自己”,。

2020年5月26日,，伊爾姆·赫爾曼因病去世,，享年77歲,。如果說追隨法斯賓德的十年讓她在使之成長、亦將之禁錮的蚌殼中經(jīng)受了痛苦的打磨,，并形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格,，“后法斯賓德”時(shí)代的伊爾姆則像是一顆成熟的明珠，在更廣闊的天地中大放異彩,。直至2018年,，伊爾姆還活躍在德國戲劇、電視,、電影和廣播的舞臺(tái),，據(jù)說，她那獨(dú)具魅力的巴伐利亞語調(diào)令那些“從未見過她的人也總能認(rèn)出她的聲音”,。