特約撰稿? 譚香山? 發(fā)自巴黎?
編輯? 楊靜茹? [email protected]
頭圖：1959年,，讓-呂克·戈達(dá)爾和克洛德·夏布洛爾在《電影手冊》辦公室
?
《電影手冊》的德洛姆（Delorme）時代在3月正式落下帷幕,。2020年初，該雜志被以數(shù)名投資人和制片人為首的新資本收購重組,，以德洛姆為首的12位編輯部成員集體辭職,，并發(fā)布聲明抗議資本的介入及其給雜志帶來的不良影響。在2月底發(fā)表的集體辭職宣言中,，編輯部表示4月的《電影手冊》將是現(xiàn)任編輯部制作的最后一期雜志,。
3月中旬起，受到新冠病毒的影響,，法國開始了長達(dá)兩個月的居家隔離和停工停學(xué),。電影產(chǎn)業(yè)停擺,，新片不再上映，所有電影院關(guān)門謝客,，傳統(tǒng)觀影的“場域”因此暫時消失,，編輯部的編輯們也只能遠(yuǎn)程協(xié)同工作。就在這樣的困難情境中,，《電影手冊》編輯部仍然如期完成了他們在職的最后一期雜志的撰稿和編排,。盡管人手不足、印刷廠停擺,、雜志亭關(guān)門,、郵政系統(tǒng)超負(fù)荷，它終于還是克服萬難來到了如我一樣的普通讀者手里,。
《電影手冊》第765期
《電影手冊》4月刊（也是第765號刊）題名“什么是批評,？”，漫溢著告別的氣息,，是編輯們對于過往時代的一次總結(jié),，也是傳統(tǒng)電影癡兒的一曲無調(diào)情歌。
?
愛的藝術(shù)
765號刊卷首語題名“愛的藝術(shù)愛的藝術(shù)（L’art d’aimer l’art d’aimer）”,，愛和藝術(shù)兩者確實作為主線貫穿全冊,。在七十余頁的內(nèi)容中，前三十頁貢獻(xiàn)給了電影批評這一“對電影的愛的藝術(shù)”,，成為了整期雜志的核心綱領(lǐng),。而相比起以往的刊號，本期雜志沒有太多的對新電影或話題電影的介紹和評述,，在整體上強(qiáng)調(diào)電影批評行業(yè)的狀況和歷史,。比起影評，這期雜志更多是一期對于影評的批評,，具有“元批評”（meta-critique）的性質(zhì)。在三十頁的對于電影批評的批評中,，編輯們引經(jīng)據(jù)典,，插科打諢，不僅僅介紹了電影批評這一行業(yè)的歷史和基本狀況,，更是為其他有志于從事影評行業(yè)的年輕人給出了詳細(xì)的寫作指導(dǎo),。
在“事件（événement）”欄目的三篇文章中，每一篇都和批評行業(yè)的現(xiàn)狀以及各類趨勢息息相關(guān),。第一篇《荒謬凝視》中,，編輯回應(yīng)美國學(xué)者Iris Brey對《燃燒女子的肖像》的盛贊及其對《手冊》的批評，反擊了他們眼中造作和看似時髦的批評理論工作,；第二篇細(xì)數(shù)英國文化圈中電影批評的現(xiàn)狀和文化藝術(shù)在社會中的邊緣化趨勢,；第三篇探討影評中的人稱問題：當(dāng)一個影評人在行文中以“我（je）”進(jìn)行自指,，會有什么樣的效果，而這種稱呼選擇又折射出什么樣的影評哲學(xué),？要知道,，在法語世界，嚴(yán)肅的電影評論和學(xué)術(shù)寫作一樣,，一般選擇“我們（nous,，on）”或無人稱的句式，以強(qiáng)調(diào)一種中立和客觀的態(tài)度,。
《電影手冊》第1期
?
“熱愛”或者說“對銀幕的熱愛”始終是該刊的主題,，其他板塊也圍繞著這個主題各自展開?！芭u手冊（Cahier Critiaque）”板塊呈現(xiàn)了阿爾及利亞導(dǎo)演Amin Sidi-Boumédiène的新片介紹及其訪談,，并再次請回手冊摯愛導(dǎo)演洪尚秀的新片《江邊旅館》，對其中的個人化表達(dá)和導(dǎo)演所處的創(chuàng)作階段及人生狀況進(jìn)行了精細(xì)的分析,。在“日志（Journal）”板塊中,，編輯們探討了古巴電影產(chǎn)業(yè)在疫情下面臨的困難和轉(zhuǎn)機(jī)、老派的電影租賃店在電子化時代的境況,、“口述影像”這個特殊專業(yè),、新出的電視劇（《馬男波杰克》,、《柏林巴比倫》）,，以及鹿特丹電影展中的亞洲電影新實驗。
而最后的“攝影集”單元中,，編輯們羅列推薦了一系列與“愛”和“熱情”相關(guān)的電影,，“愛的藝術(shù)”這一主題在此得到了紙媒和迷影意義上相當(dāng)視覺化的展現(xiàn)，既是一個圖片放送,，也是一個優(yōu)美的電影推薦清單,。天南海北，無所不包,。有諸如《美人計》《感官世界》《受影響的女人》《恐懼吞噬靈魂》這些進(jìn)入影史的優(yōu)秀影片,，也有更近的電影比如香特爾·阿克曼的《非家庭電影》，阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》,，甚至是日本的五集迷你連續(xù)劇《贖罪》,。而在隔離之際，編輯們也不忘給出一份以“病毒與隔離”為主題的電影清單,，以幫助電影愛好者更好地度過這社會的例外狀態(tài),。
這實在是愛電影的人才會做的一期雜志，而愛電影的讀者看到大概會會心一笑,。
?
什么是批評,？
獨(dú)立批評是《電影手冊》的立身之本,，但究竟什么是“批評”？《電影手冊》所宣揚(yáng)的“批評”和各大電影打分網(wǎng)站上的長文,、公眾號流媒體的推送或人們在Facebook上寫下的短短幾句感想又有什么本質(zhì)區(qū)別,？這是這期雜志花了精力來探究的問題，也是對以往的電影批評活動的一次技術(shù)總結(jié),。
說到電影批評,，我們不得不談?wù)劇峨娪笆謨浴返臍v史。在電影相比起文學(xué),、繪畫和戲劇,，還被認(rèn)為是低級藝術(shù)和大眾文化的上世紀(jì)四五十年代，安德烈·巴贊作為創(chuàng)始人之一為《電影手冊》執(zhí)筆,，反對僅僅復(fù)述劇情或?qū)∏榈暮x做出解讀的“影評”,，他的影評面向一群日益“迷影化”的觀眾。這群觀眾進(jìn)入影院不僅想要看個動人或驚悚的故事,，而且想要在聽覺,、視覺和思想上都經(jīng)歷一次震動，電影對他們來說不僅僅是無聊時的娛樂消遣,，而且像閱讀文學(xué)作品,、去博物館畫廊觀賞藝術(shù)作品一樣，是一種審美行為,。巴贊的電影評論至今仍是學(xué)院中電影分析的標(biāo)桿,，而《手冊》也部分沿襲了他的批評風(fēng)格：縝密、結(jié)實,、逐景別,，一定程度上受到法國文學(xué)批評的深刻影響。
自第21期起,，新浪潮之父,、巴贊的弟子特呂佛入駐《手冊》，并開啟了作者電影革命,?！白髡唠娪啊笔欠垂I(yè)化和流水線的，正如“作者”并非一個社會意義上的人,，而是一個可辨識的、風(fēng)格獨(dú)特的電影創(chuàng)作體,。而手冊獨(dú)特的風(fēng)格也使其具有某種先進(jìn)性和顛覆性,，讓年輕的電影人能夠?qū)懚鴥?yōu)則導(dǎo)。特呂佛以后,，諸多電影大師在坐在監(jiān)視器前之前,，先坐在了編輯部的書桌前：李維特,、夏布洛爾、戈達(dá)爾,，還有侯麥,。
在這一期“什么是批評”中，編輯們在開頭就引用了德國哲學(xué)家本雅明的《批評的十三條綱領(lǐng)》,，結(jié)構(gòu)主義的火花也總在其中閃現(xiàn),。這一套批評方法，正如編輯們暗示的一樣,，是獨(dú)立于外界,，且具有創(chuàng)造性的。
在編輯們看來,，電影批評應(yīng)該是一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作活動,，需要熟練掌握藝術(shù)家的語言，身懷電影史的知識,，使得觀點(diǎn)和審美的碰撞本身就成為一種藝術(shù)形式,。于是，正如《電影手冊》在影評界仿佛具有了某種神話學(xué)地位一樣,，電影批評這個活動仿佛也具有了某種神圣性：這需要的不僅僅是努力,，更是熱愛，偶爾,，可能還需要一點(diǎn)點(diǎn)天才,。
?
新時代下的《電影手冊》
懷舊氣息仿佛幽靈，于字里行間時時浮現(xiàn),。這種懷舊時常以一種知識廣博,、無所不包的方式呈現(xiàn)，電影,、藝術(shù)和文學(xué)典故散落各處,。戈達(dá)爾的《影像之書》作為封面圖片不可說不恰當(dāng)，仿佛這期雜志也將像《影像之書》一般,，充斥著大量信息,、典故和對過往的惆悵。標(biāo)題“什么是批評”是對巴贊《什么是電影》的一次重拾,，影評《我的規(guī)則（la règle du je）》是對雷諾阿經(jīng)典電影《游戲規(guī)則（La règle du jeu）》的文字游戲,。我們能看到作家Houllebecque《一座島嶼的可能性（La possibilité d'une ?le）》被用來描述古巴電影產(chǎn)業(yè)，巴爾扎克的《人間喜劇》搖身一變成為訪談的標(biāo)題,。處處有典故,，字字相呼應(yīng)。在我看來，這正是《電影手冊》風(fēng)格目前困局的一個體現(xiàn),。
受到好萊塢,、流媒體和各種新興思潮的沖擊，傳統(tǒng)院線節(jié)節(jié)敗退,，“作者電影”空間日益縮小,。而“獨(dú)立影評”也許也并不如老派影評人想象的那么獨(dú)立。編輯部集體辭職以對抗資本的入駐,，然而他們卻意識不到,，正如本雅明在《綱領(lǐng)》中所寫的“沒有立場，就該沉默”,，他們自己也早就站定了某一個審美立場不松動,，而這立場在五十年前可能是激進(jìn)的，現(xiàn)在卻是保守的,。他們斥責(zé)美國的女權(quán)主義理論影評為蹩腳的政治正確,，不顧一切反對網(wǎng)飛之類的流媒體，稱Facebook為Fakebook（假書）并認(rèn)為上面的信息都是碎片化的垃圾信息,。他們維護(hù)傳統(tǒng)影評的神圣性和藝術(shù)性,，卻拒絕面對新的藝術(shù)形式正在生長發(fā)育的現(xiàn)實。曾經(jīng)的新浪潮終于也成為了舊浪,，但這份看似過時的熱情仍然使人動容,。在曾經(jīng)堅固的東西煙消云散時，他們對此發(fā)出了由衷的感嘆和告別：再見語言,，再見吾愛,。
