本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京
編輯? 周建平? [email protected]
?
首爾的窗外正在下雨。
6月底到9月初是韓國(guó)的雨季,，一年里,，三分之二的降水都發(fā)生在夏天。白希那往窗外看了看——云層壓得很低,，給人一種快掉到地上的錯(cuò)覺(jué),。
她想，如果含著雨水的云落到地上,，也許就會(huì)有人撿到云朵吧,？
白希那一直想做一本和雨有關(guān)的書(shū)。在美國(guó)加州留學(xué)時(shí),，她最想念的就是韓國(guó)的雨,。那時(shí)候她在加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)制作，加州總是陽(yáng)光燦爛,，干凈通透,，卻沒(méi)有家鄉(xiāng)的味道。首爾的味道在雨季是濕漉漉的,。
喜歡烹飪的姐姐建議,，不如寫(xiě)個(gè)和烹飪有關(guān)的故事吧。這么想著,，白希那腦中有個(gè)故事逐漸成形：
清晨,，“我”從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)外面正在下雨,?！拔摇焙偷艿芮那钠鸫玻跇?shù)梢上撿到了一小塊云朵,，回家交給媽媽,。媽媽用云朵揉面團(tuán)、發(fā)酵,、放進(jìn)烤箱,，做成了云朵面包當(dāng)早餐。上班快遲到的爸爸來(lái)不及吃,，急匆匆趕出門(mén),，而在家里，香噴噴的云朵面包從烤箱里飄了出來(lái),，吃了云朵面包的“我”們也飄在了空中……
故事的最后,，為了給爸爸送早餐，“我”們飛上尋找爸爸的旅程，最后用會(huì)飛的云朵面包把被困在公交車(chē)?yán)锎绮诫y行的爸爸救了出來(lái),。
這個(gè)故事有什么特別的呢,？特別在白希那沒(méi)有止步于此——她把這個(gè)故事，做成了一本結(jié)合繪畫(huà),、微縮模型,、布藝、剪紙,、拼貼,、泥塑、攝影的平面立體繪本,。放眼世界兒童圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域,，這是前所未有的嘗試。2005年,，正是憑著這本令所有人耳目一新的《云朵面包》,，韓國(guó)繪本作家白希那被評(píng)為當(dāng)年博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展“虛構(gòu)單元年度最佳作家”，《云朵面包》則從此被韓國(guó)學(xué)界譽(yù)為“韓國(guó)圖畫(huà)書(shū)走向世界的標(biāo)志性作品”“當(dāng)代兒童圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作的分水嶺”,。
自那之后,，白希那像是找到了自己的創(chuàng)作秘門(mén)。2020年,，受疫情影響,，國(guó)際林格倫文學(xué)獎(jiǎng)第一次以線上方式頒獎(jiǎng)，最終花落韓國(guó)繪本作家白希那,。
白希那是那種看上去就有一個(gè)幸福童年的人,。笑起來(lái)溫柔知性，因?yàn)榈玫竭^(guò)充盈的愛(ài)與信任,，眼底透出的都是對(duì)世界的善意,。但少有人知，這樣陽(yáng)光的她,，也曾陷入抑郁癥的谷底,。而在最艱難的時(shí)候，讓觸底的她重新站起來(lái)的,，正是父母給她的愛(ài)和那些童年的幸?；貞洝?/p>
?
“堅(jiān)信我是被保護(hù)的”
小白希那躺在屋子里,，準(zhǔn)備睡午覺(jué),。窗外傳來(lái)樹(shù)葉被風(fēng)吹打的沙沙聲響,，門(mén)外有布料鋪在地上,、用剪刀剪開(kāi)的聲音。
這些背景音在童年的她聽(tīng)來(lái)感覺(jué)很安全，“很像搖籃曲”,。這種舒服的狀態(tài),，讓她堅(jiān)信自己是被保護(hù)的——“這應(yīng)該也是童年時(shí)代才能享受到的特惠吧?！?/p>
白希那有兩個(gè)姐姐,，大概從11歲開(kāi)始，姐妹三人迷上了用碎布制作玩偶,，做了不少形態(tài)各異的怪娃娃,。某一年寒假，她們還專門(mén)在屋里做了一次手工布娃娃展覽,。唯一一位被邀請(qǐng)的嘉賓是她們的奶奶,。“她也是為我們提供碎布的贊助商,，”白希那說(shuō),。這唯一的嘉賓給展覽的評(píng)價(jià)是：
“好像會(huì)鬧鬼一樣?！?/p>
直到19歲,，白希那才第一次用黏土做玩偶。她從來(lái)沒(méi)有專門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)黏土或泥塑,，但或多或少,，童年的手工經(jīng)驗(yàn)為白希那后來(lái)的創(chuàng)作鋪了路。從《奇怪的媽媽》到《糖球》《我是狗》《澡堂里的仙女》,，這些繪本里的人物和動(dòng)物形象都是白希那用黏土捏出來(lái),、布置好微縮場(chǎng)景進(jìn)行拍攝的。
國(guó)際林格倫獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)對(duì)白希那的評(píng)價(jià)中有一句話,，說(shuō)她“對(duì)材料,、樣貌和造型都有非常細(xì)膩的感覺(jué)”。無(wú)論她手下的黏土是被捏成澡堂里的仙女老奶奶,，還是落單的內(nèi)向小孩,，還是各色小狗，皆貌離神合,，外表實(shí)在說(shuō)不上好看,，透出的神韻卻總是和善又孑然，總帶著某種“丑”態(tài)可掬的怪異感,。
捏黏土,、做微縮模型的過(guò)程，也是白希那把自己的心念糅進(jìn)去,、捏成形的過(guò)程,。那些在抑郁癥深淵里的日子，她盡量讓自己扎進(jìn)手工和故事的世界，用手上的動(dòng)作轉(zhuǎn)移注意力,。
這樣的創(chuàng)作過(guò)程也讓她的作品產(chǎn)出變得更慢,。通常，一個(gè)形象的設(shè)計(jì)和制作就要花掉她一整天,，最開(kāi)始因?yàn)椴皇炀?，耗的時(shí)間更長(zhǎng)。就算是同一個(gè)角色,，配合不同情節(jié)的需要,，也得生出各種變化，有時(shí)是姿態(tài),、有時(shí)是表情,，而每本繪本里出現(xiàn)的形象通常都有幾十個(gè)——比如《我是狗》里，為了介紹“我的媽媽鈴鐺每年都會(huì)生特別多的孩子”,，白希那一口氣捏了30只品種不同,、樣貌神情各異的小狗，但只構(gòu)成了書(shū)中的一頁(yè)——她讓30只小狗組成了一張樹(shù)狀家譜圖,。
哪怕不算上創(chuàng)作故事,、思考如何把故事轉(zhuǎn)變成畫(huà)面的時(shí)間，一本書(shū)要制作玩偶和布景,、再拍攝的時(shí)間也會(huì)持續(xù)半年左右,。大部分時(shí)候，白希那的目標(biāo)是一年出一本圖畫(huà)書(shū),，可謂相當(dāng)?shù)彤a(chǎn),。
但這個(gè)過(guò)程對(duì)白希那而言充滿趣味。黏土無(wú)言,，但每一個(gè)都像剛從故事里走出來(lái)似的,。制作它們時(shí)，白希那和那個(gè)小時(shí)候沉迷在布偶世界里的自己沒(méi)有多大差別,。
?
日常生活里的魔法
運(yùn)用不同材料和藝術(shù)手法創(chuàng)作平面的立體繪本,，如今已成白希那的標(biāo)志。這一想法的緣起得追溯到《云朵面包》,。
構(gòu)思好故事框架后,，白希那完成了《云朵面包》的人物設(shè)計(jì)，畫(huà)了草圖也做了樣書(shū),，但樣書(shū)的效果卻不盡如人意,。她發(fā)現(xiàn)，用傳統(tǒng)繪畫(huà)的方式雖然感覺(jué)更自然,，但整體形象都是扁平的,，和她想要的立體感相去甚遠(yuǎn),。
下雨天特殊的氛圍，到底怎樣才能表現(xiàn)出來(lái)呢,？
白希那做了很多實(shí)驗(yàn)，也想了各種辦法,。最后,，她想到燈光。雨天,，濕漉漉的街道,、行人們撐的雨傘，總是會(huì)閃閃反光——橙色的是路燈的光,，紅色,、黃色、綠色是紅綠燈的光,，刺眼的銀白色可能是從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)的小汽車(chē)的燈光……
她把畫(huà)好的人物都剪了下來(lái),，再把它們擺放在立體的空間里，比如自己用紙箱子制作的微縮街道或房屋布景,，讓那些人物各得其所,，再加入臺(tái)燈的燈光，制造光影的效果,。在這微型故事劇場(chǎng)面前,，她調(diào)整角度架好單反相機(jī)，把想要的故事畫(huà)面拍了下來(lái),。
效果出乎意料地好,。如法炮制，她把一朵小棉花當(dāng)云朵,，像烘焙一個(gè)真面包一樣拿出玻璃碗,，調(diào)制面粉、水,、雞蛋和“云朵”,，發(fā)酵揉面，再把每個(gè)步驟用相機(jī)拍下來(lái),，手把手教讀者做云朵面包,。
白希那對(duì)“神奇的食物”情有獨(dú)鐘。除了吃完能飛起來(lái)的云朵面包外,，她還創(chuàng)作過(guò)各種和美食相關(guān)的故事：《月亮冰激淋》里月亮融化成冰激淋,，停電的大樓里的住戶們吃了立馬感到了涼爽；《糖球》里的小男孩吃下不同顏色的糖球,，就能聽(tīng)懂不同物體或動(dòng)物說(shuō)話,，甚至能聽(tīng)到已離世的奶奶嘮叨,；《奇怪的媽媽》里真媽媽被工作困住，代班媽媽煮奇怪的雞蛋湯,、煎奇怪的荷包蛋,，卻讓回家的男孩感到了溫暖；《澡堂里的仙女》里“我”最喜歡洗完澡喝小酸奶,，小酸奶的味道也成了“我”和澡堂里的仙女奶奶的獨(dú)特記憶……
所有這些神奇的食物,，總連接著某種特殊的功能，或藏著人間的情誼與溫暖,，哪怕是陌生人之間,。白希那自我分析，說(shuō)自己“比較喜歡稍微具有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感的奇幻故事”,。哪怕是借用東方傳統(tǒng)故事中仙女的形象,，她也會(huì)給仙女加上皺紋和贅肉，把她們捏成身邊經(jīng)常見(jiàn)到的老年或中年女性的樣子——那些幫忙照看孩子的女性長(zhǎng)輩形象,?！鞍焉磉呉恍┦熘哪铀茉斐梢粋€(gè)形象的時(shí)候，我覺(jué)得讀者可以重新發(fā)現(xiàn)這些角色的存在,，而且還會(huì)覺(jué)得‘好像是經(jīng)常見(jiàn)到的樣子’,，覺(jué)得這些人物都很親切?！?/p>
出于同樣的原因,，她喜歡研究在現(xiàn)實(shí)生活中“有可能會(huì)發(fā)生的小小的魔法”：“做飯屬于生活中最日常的事情之一，但是有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得它就像魔法一樣,?！彼^的魔法，是各種各樣的食材通過(guò)烹飪變身成為食物的過(guò)程,。在白希那看來(lái),，這個(gè)變身過(guò)程“很神奇，也很有趣”,。
白希那愛(ài)吃美食,，在她童年記憶里，那是一件非常幸福的事情,，“可以為疲勞的身心加油打氣,。”小時(shí)候,，白希那的媽媽從姥姥那學(xué)到了做豆包的方法,，經(jīng)常按姥姥的食譜給孩子們做豆包吃?！岸拱鼱C燙的,、白白的,、軟軟的，再抹上黃油,，在它完全融化之前咬一口,，感覺(jué)和到了天堂沒(méi)什么兩樣?！?/p>
?
救贖與慰藉
關(guān)于抑郁癥,，白希那對(duì)公眾提得不多。
每當(dāng)在采訪中被問(wèn)到過(guò)去的心理困境,，她只是淡淡地點(diǎn)頭應(yīng)承,，用一貫溫柔,、輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣簡(jiǎn)單答復(fù),，然后說(shuō)起童年與繪本創(chuàng)作給予自己的力量。面對(duì)孩子時(shí),，她會(huì)更耐心一些：“創(chuàng)作圖書(shū)并不是一件很容易的事,，過(guò)去也經(jīng)歷了很多辛苦的事情……其實(shí)我也好多次懷疑，善良的人會(huì)不會(huì)真的有回報(bào),？努力就會(huì)有收獲嗎,？但是，畢竟這個(gè)人生是我自己的,，怎么可以不努力就放棄呢,？”
這次采訪，她給出了類(lèi)似的答案：“確實(shí)是這樣,?？梢宰屛以诓话驳娜松姓业缴钪匦牡恼俏业墓ぷ鳎瑒?chuàng)作圖畫(huà)書(shū),?！?/p>
她甚至不用“黑暗”或“痛苦”這樣極端的詞，只說(shuō)“不安的人生”,。在她的繪本里,，也幾乎感受不到灰暗和陰郁，除了偶有孤獨(dú)感外,，底色確乎是橙色調(diào)的暖意,，像夜里總有人等著你回家的那盞橙色的燈。她度過(guò)了幸福的童年,，但成人后,，總要撞進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界里有背叛,、有復(fù)雜,、有不順人意的挫折,。
幸福的童年過(guò)分保護(hù)她了吧？現(xiàn)實(shí)與溫室落差太大吧,？這么想的不乏其人,。
面對(duì)“幸福的童年給你最大的影響是什么”這個(gè)問(wèn)題，白希那篤定地說(shuō)：“幸福的記憶也許就是讓我在成為大人,、遇到苦難的時(shí)候,，給予我克服困難的力量源泉。非常艱難的時(shí)候,，讓觸底的我重新站起來(lái)的正是父母給我的愛(ài),，和由此獲得的幸福回憶,。如果我的書(shū)也可以成為孩子們童年時(shí)代中幸?；貞浀囊徊糠郑視?huì)非常高興,?！?/p>
正是所有那些溫暖、充滿安全感的童年記憶,，成了她創(chuàng)作繪本的想象之源,。
七十多年前，因?yàn)橐粋€(gè)七歲瑞典女孩的肺炎,，有了媽媽阿斯特麗德·林格倫為女兒在病中講的關(guān)于長(zhǎng)襪子皮皮的故事,；有了《長(zhǎng)襪子皮皮》，才有了后來(lái)的國(guó)際林格倫文學(xué)獎(jiǎng),。在全球仿佛被新冠疫情按下暫停鍵的時(shí)刻,，瑞典文化部部長(zhǎng)在該獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)直播中說(shuō)：
“我們生活在不確定的時(shí)代，在很多情況下,，還是一個(gè)很恐怖的時(shí)代,。當(dāng)我們自己都不太了解的時(shí)候，我們要如何向我們的孩子解釋這個(gè)世界正在發(fā)生的事情,？林格倫從來(lái)都不害怕向孩子展示世界不那么陽(yáng)光的一面,。她相信孩子們，也相信孩子們身邊的大人會(huì)找到應(yīng)對(duì)復(fù)雜與憂慮的辦法,，有時(shí)會(huì)用一種幽默的方式,，有時(shí)則會(huì)抱著更加深刻嚴(yán)肅的態(tài)度。在共鳴的重要性無(wú)比明確的現(xiàn)在,，閱讀是縮短人與人之間的距離,、消除邊界的方法之一。很多孩子現(xiàn)在都不得不待在家里,，不知道什么時(shí)候才能走出家門(mén),，重新與自己的朋友相見(jiàn),，但文學(xué)是可以讓孩子們?cè)诩抑刑剿魇澜绲姆椒ǎ踔粱蛟S還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的世界,，讓我們得到慰藉,。”
誠(chéng)如頒獎(jiǎng)理由所言,，“通過(guò)電影一樣的圖畫(huà)書(shū)向讀者講述著孤獨(dú)和團(tuán)結(jié)的故事”的白希那,，她的故事，既是自我的救贖,，也是全世界孩子的慰藉,。
