本刊記者? 孟依依? 發(fā)自南通? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽欣? 李艾霖? 林瀾

編輯? 周建平? [email protected]

?

第七個(gè)倉庫

因?yàn)閺?qiáng)直性脊柱炎，張立憲的背弓得越來越厲害,，現(xiàn)在已經(jīng)不會疼,，但基本上失去彈性。有時(shí)候他拿手機(jī)回消息,，手臂往前伸著,，為老花的雙眼找到一個(gè)合適的看屏幕的位置,，又弓著軀干，風(fēng)迎面一吹,，他好像能順勢抱住那團(tuán)風(fēng),。

2005年底，他創(chuàng)辦雜志書《讀庫》,，到2020年3月,，《讀庫》第100期完成。在豆瓣網(wǎng)站上,，七成評分高于8分,。《讀庫》每期約30萬字,，一共3000萬字都經(jīng)由他編校,。編輯部擴(kuò)展到十余位編輯，由讀庫出版的其他圖書上百本,，也都由張立憲終審,。

《讀庫》十周年時(shí)，張立憲發(fā)現(xiàn)讀了那么多人的命運(yùn)和故事后,，最大的感觸是覺得自己“沒那么重要”,。他想打破人們對他孤膽英雄式的“造像”，讓《讀庫》去人格化,，去老六化（張立憲與數(shù)字六有緣,，干脆與之結(jié)為好友，自稱老六）,，“但是你最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)根本不現(xiàn)實(shí),。你在微博上發(fā)的一條幾十字的小消息，它背后流淌的就是你的基因,，躲都躲不掉,。你還是必須為它負(fù)責(zé)，它就是與你相關(guān)的,?！?/p>

索性，就這樣了,。

2019年十一期間,，得知北京的庫房不能繼續(xù)使用，張立憲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，找到現(xiàn)在這間,。11月4日，為了給搬家籌措資金以及減輕庫存壓力和搬遷成本,，《讀庫》發(fā)出求助信,，將幾乎所有產(chǎn)品八折出售,。在一場聲勢浩大的促銷、整理后,，2020年4月,，四十余輛載重卡車每車拖上30噸書籍、紙張或員工的物品,，行駛1200公里,，整體遷移至此——這是《讀庫》第六次換庫房，一步步從北京的三環(huán)外到四環(huán)外到五環(huán)外到六環(huán)外,，最后落腳長江口北邊的江蘇南通,。

這里位于蘇州和南通交界處，周圍都是農(nóng)地,。天氣悶熱起來,，下午去附近一間臨時(shí)工房辦公室開會時(shí)，大家拎著一個(gè)西瓜,，沿著空無一人的馬路走,，油菜籽已經(jīng)收割，稻子還沒成熟,。

紙箱被堆積在庫房里,，18組貨架3300個(gè)貨位上碼著“讀庫1906”“巴赫”“莎士比亞”“玄奘”“黃昏”“塞爾達(dá)三十年”等等，都是2015年出版的圖書,。張立憲面龐通紅,，看起來心情不錯(cuò)，尤其是站在這些貨架之間,。聽作者朱石生說，張立憲昨晚順口說起到南通收拾新庫房,，晚上喝多了,。

“庫房最大的問題是消防，這一個(gè)門檻就把大多數(shù)給我們提供線索的場地否決了,。以前我們也是‘惶惶不可終日’,，紙書的消防標(biāo)準(zhǔn)屬于丙二類，要配多少立方米的消防水池,，噴淋煙感系統(tǒng)要達(dá)到多少,，防火分區(qū)要做多少……”兩天前的電話中，張立憲大概給我普及了10分鐘的消防知識,，末了講,，“我是個(gè)編稿的，按理說何必對丙二類什么的這么了解啊,?！?/p>

話是這么說,，消防問題的解決還是讓他大松一口氣。除此之外,，新庫房最讓他得意的地方是引進(jìn)了一套智能分揀系統(tǒng),，一進(jìn)大門便能看到，黑色的雙層傳送帶盡頭連接著一個(gè)白色的圓形鋼架設(shè)備,，圓形中間立著一支機(jī)器手臂,。一位專家看到，說,，千萬（元）級別的,。

“我去過那種陰暗擁擠的、甚至很臟亂差的倉庫,，我就舍不得我們的書被放在那樣的地方,，我也看過那種巨無霸式的倉儲，感覺書在那里頭——當(dāng)然我這么說可能有點(diǎn)矯情——有點(diǎn)沒有生命的感覺,?！?張立憲說，“我覺得我們的書就像自己的孩子一樣,，只要有這個(gè)條件,，我是愿意把它放在一個(gè)很好的環(huán)境里頭?！?/p>

傍晚采訪結(jié)束,，他踩著平衡車慢慢滑過去，在自動分揀設(shè)備旁邊停下來,，彎下腰,。組裝近一個(gè)半月的機(jī)器進(jìn)入到測試階段，張立憲站在那里咂摸一下,，說,，“我喜歡工業(yè)文明?！彼鹕碚郎?zhǔn)備往前,，想起什么似的回過頭來笑說，“農(nóng)耕文明中長大的孩子的迷戀,?！?/p>

?

一個(gè)做書的

大概到初中為止，能吃上饅頭對張立憲來說都算得上一件不錯(cuò)的事,。他在河北農(nóng)村長大,，父親在縣城有一份工作，收入不多,。家里即使拮據(jù),，仍然訂閱《旅游》《文史知識》等等雜志,，以及專供他讀的《中國少年報(bào)》和《中學(xué)生》。

他的父親念書成績不錯(cuò),，直到15歲失怙,，輟學(xué)養(yǎng)家糊口。父親始終對知識抱有渴望,，后來參加自考,、函授，“是真正在學(xué),?！弊x書是受到父親的影響，后來張立憲讀得更多,，尤喜19世紀(jì)文學(xué),，陀思妥耶夫斯基對他影響至深。

從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后,，張立憲被分配到《河北日報(bào)》,，住集體宿舍，有大把空閑時(shí)間,，打麻將,、喝酒神聊。一個(gè)朋友經(jīng)常借醫(yī)院的救護(hù)車,，大家開著救護(hù)車去圖書批發(fā)市場買書,。

往后幾年，他的大學(xué)同學(xué),、央視體育頻道主持人張斌及劉建宏一同創(chuàng)辦《足球之夜》,，他也來到現(xiàn)代出版社任副總編，輾轉(zhuǎn)報(bào)紙,、雜志,、電視臺、網(wǎng)站和出版社各種傳媒形態(tài),，各個(gè)工種和職位。

2004年11月28日,，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿在一次水煮魚飯局上見到張立憲,，此前他只看過張?jiān)诓┛蜕蠈懙奈恼拢昂芨蓛?，在里面又從來不吝嗇于自嘲,，所以給人的感覺特別真摯?！彼麕缀跻砸粋€(gè)粉絲見偶像的心態(tài)去認(rèn)識張立憲,。

兩人之后關(guān)系變好,，有時(shí)候一周有五六天都在一起吃飯。自此陳曉卿認(rèn)識了“一些莫名其妙的都是有點(diǎn)兒古怪,、但是很有才華的人”,，漸漸有了“老男人飯局”。

也是在那時(shí)候,，張立憲遭遇了精神危機(jī),，許多年后他在“正午故事”的采訪中描述自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：外表看起來還不錯(cuò)的我……什么事情都不愿意去做，什么人都懶得見,，我想給一個(gè)人發(fā)短信,，這條短信我可能要?jiǎng)褡约簝商欤拍馨l(fā)出去,，就是老覺得自己的生活什么都不值一提,，自己擁有的一切都經(jīng)不起推敲。

直到2005年,，張立憲36歲,，他在“眾神之車”（他的朋友、戲劇導(dǎo)演牟森語,，張立憲原本是坐一班大巴從河北前往北京接受一份薪資不錯(cuò)的新工作的,，結(jié)果在緩慢的大霧迷漫的路途上盤算了人生，決定放棄）上想到了要做書的主意,，然后像洪秀全落第之后一樣昏睡好幾天,，產(chǎn)生了許多想法，完全沉浸在那個(gè)主意當(dāng)中,，最后誕生了關(guān)于《讀庫》的基本框架——刊載市面上極少見的三五萬字的文章,，每年六本，外加一本幕后花絮版的內(nèi)刊,。

做《讀庫》這件事把他從狼狽不堪的精神狀態(tài)中撈了出來,。

很長一段時(shí)間里，《讀庫》的編輯,、校對,、發(fā)行都由張立憲一人完成，庫房就是他的家,，把印刷好的《讀庫0600》搬到家里時(shí),，他幸福得直哼哼。再往后,，“廚房與餐桌之間,，僅剩一條羊腸小道可供馳騁；電視機(jī)與沙發(fā)之間，壘起了一道半人高的長城,，六嫂便在長城上用書堆砌起一個(gè)坐檔,，比《權(quán)力的游戲》里的鐵王座舒服多了?！彼刻煸诩依飳懶欧?、裝包裹，然后拎著兩個(gè)袋子去郵局寄書,。幾天后,，讀者們就收到了“大白胖”——十幾年前，把書包得那么厚實(shí)屬少見,。

他并沒有寬裕的資金,。他后來見到一個(gè)人，記得曾對此人懷恨在心,，“因?yàn)楹贤械囊还P錢,，兩萬塊以內(nèi)的，他應(yīng)該給我,，但沒有給,，我的月供就供不起了。別人也欠過你錢,，可是那時(shí)候就是讓你一下子陷入痛苦,、陷入窘境?！睕]錢了,，他就去給朋友的一個(gè)網(wǎng)站做主編，每個(gè)月能有一兩萬工資,。

“然后又投入到《讀庫》中嗎,？”

“只要能付月供，就還是做《讀庫》了,?！?/p>

?

打撈一部分碎片

《讀庫》自有它的準(zhǔn)則，當(dāng)然這來自張立憲,。

他為《讀庫》制定過“三有三不”準(zhǔn)則：有趣,、有料、有種,；不惜成本,、不計(jì)篇幅、不留遺憾,。

辦《讀庫》的第二年，張立憲接受過《南方人物周刊》采訪。他說,，中國有多少歷史殘片都在似是而非中,，一定要盡快去打撈，因?yàn)閷儆谖覀冏约旱挠洃浐芸於紩坏?、被湮沒,，難道不該為我們親歷的這個(gè)大變革時(shí)代保留一些細(xì)節(jié)和標(biāo)本嗎？

作家姜淑梅60歲開始學(xué)寫字,，七十多歲寫文章,。姜淑梅的女兒艾苓在綏化學(xué)院講授寫作，有時(shí)候把姜寫的文章發(fā)給編輯朋友,，但得到的大多數(shù)回復(fù)都說是“老年人寫作”,。艾苓又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一家雜志，對方說,，從來沒有一個(gè)新面孔憑空出現(xiàn),，讓她幫母親寫一個(gè)小散文介紹一下。到了終審,，艾苓的散文留下了,，姜淑梅的沒有。

她于是把那些文章發(fā)在博客里,，在一家雜志社供職的馬國興看到了,，“文字很干凈，沒有說辭,，沒有成語,，就事說事”，他一直訂閱《讀庫》,，心想合乎《讀庫》的選稿準(zhǔn)則,。他找到艾苓，等到姜淑梅寫完一萬三千字,，打包發(fā)給張立憲,。暑假發(fā)去，8月份得到張立憲回復(fù)：擬用,。次年4月刊登在《讀庫》上,。

姜淑梅大受鼓舞，“從那以后一發(fā)不可收拾,，往前跑起來了”,。艾苓呢，也在《讀庫》上發(fā)了《咱們學(xué)生》,，寫在綏化學(xué)院遇到的學(xué)生們,。過去了六年，張立憲仍在綜藝節(jié)目《圓桌派》中提到：“相比于清華北大的學(xué)生，大部分二本三本四本的學(xué)生,，你說他們認(rèn)命嗎,？要我我也不愿意，的確那種上升的空間,、機(jī)會又很少,，他們那種掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是清華北大學(xué)生能體會到的,?！倍庾R到，這部分才是大多數(shù),。

張立憲自己也寫,，寫的時(shí)候他才能把自己整理清楚，“我可能只有本事用文字來表達(dá),?！?/p>

2020年5月底，張立憲做了一次階段性總結(jié),，列舉《讀庫》十八條編輯方針,，其中一條是：“故事有什么魅力？我們看那么多故事,，圖的是什么,？正如一部偉大的戰(zhàn)爭電影，首先,，它一定是反戰(zhàn)的,；其次，它是告訴人們在生死之際,，一個(gè)體面人會怎么做,。我們在別人的故事中傾灑自己的笑與淚，就是要看看在某種極端情況下,，體面人是怎么做的,，以及警醒自己不體面的行為是什么。當(dāng)面臨類似情況時(shí),，內(nèi)心可以調(diào)用一種行為模式或情感反應(yīng),，或者說，人格養(yǎng)成就在其中,?！?/p>

他仍在繼續(xù)拍攝張火丁，京劇程派藝術(shù)家趙榮琛的關(guān)門弟子,，青衣演員,。2006年,，張立憲帶著攝影師開始拍，2010年他們曾從6萬張照片中挑選出幾百張出版,，包括跟張火丁去各地演出拍的,、租下北京兒童藝術(shù)劇院舞臺連著五天拍的、進(jìn)到后臺拍下的演員另一面……取名《青衣張火丁》,，它更像是一次程派大戲的展示。

拍到現(xiàn)在,，照片的數(shù)量多到他已經(jīng)記不清,。

“它應(yīng)該存在。這跟京劇式微不式微沒關(guān)系,，因?yàn)闆]有的話,，會感覺缺了那一塊?！?在14年的拍攝中,，張立憲與張火丁本人的接觸寥寥無幾，但他向《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》描述過一個(gè)場景,，是《鎖麟囊》中張火丁上場那刻：舞臺裝置完畢,，燈光調(diào)好后，先暗下來,，再亮起時(shí),，薛湘靈從后臺裊裊婷婷出來，唱了一句“怕流水年華春去渺”,。張立憲坐在臺下,，幾乎流下淚來。

他曾經(jīng)講到年齡增長帶來的美學(xué)觀念的變化：我不愿意用聰明來表達(dá)聰明,，我不愿意用熱情來表達(dá)熱情,，而是用笨拙表達(dá)聰明，甚至用一種冷靜來表達(dá)我的熱愛,。

張立憲毫不避諱暴露自己的笨拙和努力,，他曾經(jīng)在《被認(rèn)真對待的感覺》一文中寫道：一些人不認(rèn)真，是因?yàn)樗桓艺J(rèn)真,，他怕自己的認(rèn)真反倒成為一個(gè)笑話,，所以就做出一副不屑認(rèn)真的樣子，其實(shí)是一種逃避……“廉恥并不廉,，許多人維持它不起”,，這是錢鐘書先生說的。認(rèn)真也很較真,，許多人認(rèn)真不起,。

?

“脈脈含情的默契”

被張立憲暗地里稱作《讀庫》作者群中“70后四大金剛”之一的作家劉勃自嘲,，“基本上我應(yīng)該就代表《讀庫》的一個(gè)下限，就是輕浮到這個(gè)樣子,，不能再輕浮了”,，憋不住用上些網(wǎng)絡(luò)詞匯，有時(shí)候張立憲會把他文章中過熱的東西摘掉,，“如果我們寫一個(gè)東西要為未來負(fù)責(zé),，希望它有更長久的生命力?！?/p>

2000年左右,，劉勃正要從南京大學(xué)中文系寫作班畢業(yè)的時(shí)候，“很迷茫,，整天在BBS泡著,。”“那個(gè)時(shí)候我們還挺狗屎運(yùn)的,，活得那么稀里糊涂,，基本按照自己的興趣瞎搞搞弄弄，居然日子也過得不是特別那個(gè)（糟糕）,?！?/p>

畢業(yè)后，劉勃到南京三江學(xué)院任教,，如今他在《讀庫》先后發(fā)表過將近20篇作品,，出版了八本書。當(dāng)然,，這些不能算作科研成果,，也不能用來評職稱，他至今仍是講師,。當(dāng)然,，他也不覺得自己汲汲于這些。

“我寫東西其實(shí)就是我好這個(gè),，我不知道這個(gè)東西有沒有價(jià)值,，有沒有意義，但是好這個(gè)我不把它做出來,，我難受,。然后我就這么寫了，然后有人看,，啊,，我非常地開心?！眲⒉f,，“《讀庫》可能也有這點(diǎn)意思,。”

BBS時(shí)代,，張立憲的形象是“京城交際花”,。導(dǎo)致后來見了面，劉勃反而不覺得張立憲像他想象的那么能說,，反倒是一種讓別人愿意相信他,、愿意把東西交給他的天然氣場凸顯出來。

“他從來不會對命題指手劃腳,，”朱石生說,，他與《讀庫》一起完成了醫(yī)學(xué)大神系列叢書。朱石生給張立憲發(fā)了第一批三篇稿子之后,，繼續(xù)寫、繼續(xù)發(fā),，寫到南丁格爾的時(shí)候,，張立憲說，要不咱做一個(gè)叢書吧,，就按目前這個(gè)體裁,，一本大約五六萬字。朱石生說行,，列好名單,，14位人物。張立憲說好,。

朱石生居住在加拿大,。四五年間他們郵件往來，直到最近張立憲才知道對方的年齡,、性別,。甚至?xí)迅队。霭婧贤€沒簽,，等著朱石生回國再補(bǔ)上,。

在北京的讀者見面會上，張立憲說跟朱石生的交往靠的是“脈脈含情的默契”,?！盎蛟S就是這個(gè)意思”，朱石生揣度,，“他給我的印象是：你們作者負(fù)責(zé)寫,，按你們自己的意愿寫。我負(fù)責(zé)選,，看到好東西我就發(fā),。寫得不好就擱著,。就是說，把作者當(dāng)作者對待,，而不是因?yàn)樽约河邪l(fā)表平臺,，就拿這個(gè)作權(quán)柄，把作者當(dāng)文字工匠對待,。我覺得這是一個(gè)真正懂文字,、珍惜文字的人才會有的態(tài)度?！?/p>

為了認(rèn)識一個(gè)人,，張立憲會大量閱讀對方作品，陳曉卿通過張立憲認(rèn)識了許多新朋友,，甚至重新認(rèn)識了身邊原來認(rèn)識的人,，“所以說老六的個(gè)人魅力，其實(shí)是他特別善于與人溝通,，也是一個(gè)非常好的傾聽者,。”

或許也因此,，《讀庫》和它周圍的人維持著一種恰如其分的友誼,。

《讀庫》在北京的庫房旁邊，曾造過一棟房子,，由在《讀庫》出過書的清華大學(xué)建筑學(xué)院博士畢業(yè)生袁牧設(shè)計(jì),，農(nóng)村草臺班子建筑隊(duì)搭建，用作辦公樓,。完成后,，張立憲開玩笑說要給袁在那兒立一個(gè)碑，注明是他的作品,。袁牧說好啊好啊,，這是他所有作品中唯一一個(gè)沒有甲方干涉、完全被信任的,，雖然細(xì)節(jié)有瑕疵,，但是他最滿意的。

?

“不管怎么樣,，

這條路上還得繼續(xù)跑火車呢”

2019年11月，在北京鼓樓西劇場,，《讀庫》按例舉辦年會,，四下無燈，只臺上給兩束頂光,，張立憲和白巖松坐在一大塊紅色布景前對談,。

張立憲講到2019年是《讀庫》遇到問題最多的一年,，“被敲詐，被暗算……再一件一件去面對,、去申辯,、去解決，可我本來就是個(gè)編書的啊,。有一段時(shí)間,，《讀庫》真有不能再做的可能，我本來以為自己可以比較輕松地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),，反正自己餓不死,，以團(tuán)隊(duì)兄弟們的能力也能找到新的飯碗，不能做就不做吧,?？删褪窃诖蟾艃蓚€(gè)月前，就在鼓樓西這個(gè)場地,，我在臺上,，臺下有一位大姐，她說為什么《讀庫》出得這么慢,，是不是遇到什么問題了？是不是不做了,？我當(dāng)時(shí)本來想回答她,，確實(shí)不能做了?？蛇@幾句話還沒說出口,，突然就有了一種心如刀割的感覺。我就沒再說,?！蹲x庫》不能不做，死活也得做下去,。如果《讀庫》真不能出,，我自己也要按現(xiàn)有的固定周期把它先編出來，哪怕暫時(shí)不印,、不出版呢,。”

那一年《讀庫》年會的主題叫“不管怎么樣,，這條路上還得繼續(xù)跑火車呢”,，這句話出自張立憲的女兒最愛看的動畫《托馬斯和朋友們》，“我覺得不要說我,，可能所有做事情的人,，他內(nèi)在的精神內(nèi)核就是這么一句話,。這句話本身是人之常情，我覺得是顛撲不滅的真理,。我們老說一個(gè)身患癌癥的人多么熱愛生命,，精神多么強(qiáng)大，他必須得強(qiáng)大啊,，要不他不就死了,，對吧？”

過后再談起那件事情,，張立憲說：“人是不可能掌控一切的,。我平時(shí)也會有這種評估，《讀庫》還能不能活下來,？但是真的事到臨頭,，你發(fā)現(xiàn)你舍不得它不做?！?/p>

他真的和書打交道太久了,，乃至妻子懷孕七個(gè)月他們?nèi)ヅ脑姓諘r(shí)，他突然想到——一個(gè)孩子從孕育到出生,，原來跟一本書一樣一樣的,，每個(gè)流程都能高度對應(yīng)。想到這里,，特別想在妻子的大肚皮上簽下曾經(jīng)寫過無數(shù)遍的：可付印出版,。

“他選擇的路，并不是一條輕松的路,，某種意義上甚至可以說是逆水行舟,。但他的個(gè)性是‘別給人添麻煩’，壓力再大他也不會訴苦賣慘,?！敝焓f。

陳曉卿與張立憲結(jié)交多年,，也從未聽他說起如何難,。2012年7月21日，北京暴雨,，《讀庫》在房山的庫房被沖毀,，他費(fèi)盡心力積攢的書、紙不告而別,。陳曉卿想去幫他,，他說沒事兒，這有什么事兒，我們從頭再來,。

2019年底的求助信息一發(fā)出,，陳曉卿轉(zhuǎn)到自己朋友圈，大概四五個(gè)小時(shí)里,，有各行各業(yè)的朋友給他打電話,，說北京有閑置的庫房，想捐給張立憲,。陳曉卿一一轉(zhuǎn)給他,，后來他專門打電話說：“你不用再告訴我啦，我不想用情義來換取這個(gè),，我們是一個(gè)正經(jīng)的出版公司,，我還是希望用商業(yè)來解決商業(yè)的問題，不想用友誼來解決商業(yè)的問題,?！?/p>

他總是信心百倍的樣子，這大概是他從大學(xué)同學(xué)張斌那里學(xué)來的——要讓人放心,、踏實(shí),，會罩人，也罩得住人,。

?

你放低一點(diǎn),，放低一點(diǎn)

張立憲現(xiàn)在稍微老一些了。

按照60歲的退休年限,，51歲的張立憲還可以做9年,，那么“再編個(gè)一兩百本書，眼睛就看不清了,，腦子就沒那么好用了。如果有一本書糾纏時(shí)間太長,，就不能和它糾纏了,，除非它格外值得，死纏爛打好幾年你都愿意”,。有時(shí)候他又把一天當(dāng)作一塊錢,，那么還有三千塊錢。有一次與《讀庫》的員工開會,，他突然說到自己的這種記賬方式時(shí),，“不無嫉妒地看著旁邊生于1996年的同事，想他還可以戰(zhàn)斗小40年,，就是一萬四千塊,，“壕”啊。又自我安慰：哼，他得用五年時(shí)間才能把自己培養(yǎng)成一個(gè)成熟的編輯,，這就要花掉一千八,；他還要安身立命成家立業(yè)，這又得花掉好幾千……于是又不無心疼,。但這些萬元戶是沒有什么緊迫感的,，所以大家哈哈一笑散會。

他就想,，人生不是勻速的,。尤其是，死亡是一個(gè)緩慢的過程,，但衰老是瞬間的事,。

“就像你看到這個(gè)桌子上有一支筆正在往周邊滾，年輕的時(shí)候你伸手一抓就把它抓住了,，突然有一天你發(fā)現(xiàn)抓不住了,，眼睜睜地看著它滾?；蛘呶艺诤蜍囀乙巫由峡磿?，抬起頭看一眼我的車子是不是要檢票了，年輕時(shí)你一抬頭一睜眼就能看到,，然后你低頭繼續(xù)看書,，等你到了這個(gè)年齡，抬頭的瞬間眼睛是花的,，要調(diào)整半天才能看清屏幕上的字,，再低下頭去看書，又得經(jīng)過很長時(shí)間的調(diào)整,。你就老了,。”

2017年他生了一場病,。用增強(qiáng)CT看到的腦部小陰影,，導(dǎo)致他暈眩，失去平衡能力,，尤其是勞累的時(shí)候,。那時(shí)候，妻子懷有身孕,。他不敢告訴妻子,，每天自己悄悄去社區(qū)醫(yī)院輸液。直到現(xiàn)在,，妻子仍然不知道這件事,。

他在成長過程中常常會想,，父親在這個(gè)年紀(jì)是什么樣的，然后發(fā)現(xiàn)沒有辦法用父輩的那種生活,、人生軌跡來規(guī)劃自己,。也是在那一年的年底，父親去世了,。

張立憲看到家里一本平時(shí)沒人翻的小冊子,，是父親為村子里每個(gè)家庭梳理的家庭成員關(guān)系，“爺爺叫什么,，奶奶叫什么,，類似于家譜一樣。我們村子有幾百戶人家,，他干這個(gè),，可能就是平時(shí)尋開心?！备赣H去世后,，朋友們來為他守靈，聊天時(shí)翻出這個(gè),，很多人看到自己的家庭,，忍不住拿手機(jī)拍一張照片，說要記住自己家是什么樣的,。雖然他不覺得這會起多大作用,。

他就想，父親做了一件完全沒有意義的事,，對這個(gè)村子也毫無價(jià)值,，只是他自己高興。張立憲原先做書的理念一直是讓書像書,，看到父親的小冊子,，他覺得要讓書更像書，“所謂的艱澀,、所謂的冷僻,，也不再顧慮，就這么做吧,。你要喜歡,，讀就是了,?！?/p>

你看，年齡對于一個(gè)編輯來說也不全是壞事,。

陳曉卿覺得《讀庫》帶給老六的比老六帶給《讀庫》的可能會更多,，“《讀庫》給了他快樂。”

認(rèn)識張立憲之前,，陳曉卿除了與電視行業(yè)的人一起吃飯,，就是與拍攝所在地的官員，“互相說些仰慕的話,?！薄昂屠狭谝黄鹬螅械倪@些都發(fā)生了變化,?！弊畲蟮淖兓撬麄円越掖Ψ胶蛽p人為目的，他們有一句名言——瞧您又把自己當(dāng)人了,。

每當(dāng)陳曉卿大談紀(jì)錄片的宏大主題,，張立憲就說，你放低一點(diǎn),，放低一點(diǎn),，你做不了這樣的事情，你作為一個(gè)專業(yè)人員,，只做自己專業(yè)的事情,。