本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京? 實(shí)習(xí)記者? 王佳薇? 宮健子? 包莉婷

編輯? 雨僧? [email protected]

?

2020年4月1日，影評(píng)人和獨(dú)立電影推動(dòng)者,、北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻(xiàn)民在微博上宣布,，開(kāi)啟他的第二屆“十薦”評(píng)選。

所謂“十薦”,，是他以個(gè)人名義在網(wǎng)絡(luò)征集影像作品,。時(shí)長(zhǎng)不限,，內(nèi)容不限——實(shí)驗(yàn)、動(dòng)畫(huà),、虛構(gòu),、非虛構(gòu)等。他集中一個(gè)月左右時(shí)間看完后,，推薦10部作品并為每篇寫(xiě)出500字影評(píng),。

這是他繼2017年末征集以來(lái)，發(fā)起的第二屆“十薦”,，“希望看到更多的中國(guó)獨(dú)立電影,，也希望發(fā)現(xiàn)不為人知的創(chuàng)作者、新的作品”,。選片的標(biāo)準(zhǔn)只有“創(chuàng)造性”三個(gè)字,。

已知天命的張獻(xiàn)民，大學(xué)畢業(yè)便參與了荷蘭導(dǎo)演伊文思的最后一部紀(jì)錄片《風(fēng)的故事》,，留法后回國(guó)任教,，寫(xiě)出了《看不見(jiàn)的影像》；他是CIFF（中國(guó)獨(dú)立影像年度展）發(fā)起人之一,，擔(dān)任多部電影的監(jiān)制,、制片和影展策劃，組織過(guò)獨(dú)立影像巡展和藝術(shù)電影放映聯(lián)盟,，還出演過(guò)《巫山云雨》《柔情史》等影片,。近年來(lái)，他平均每年看500部影片和500個(gè)左右的劇本,?！岸嗄艿幕顒?dòng)家，獨(dú)立電影推手”,，是圈內(nèi)多數(shù)人對(duì)他的共識(shí),。

《巫山云雨》導(dǎo)演章明聽(tīng)到“十薦”的消息，笑稱(chēng)這是“標(biāo)準(zhǔn)的張獻(xiàn)民做的事情,，和他去年邀請(qǐng)我做‘青年導(dǎo)演訓(xùn)練營(yíng)’導(dǎo)師一樣,，殊途同歸”。

?

“看見(jiàn)”

2018年1月15日,，還在杭州讀大二的學(xué)生祝新把自己的作品《漫游》遞給了張獻(xiàn)民,。片子在祝新生長(zhǎng)的杭州拍攝，講述夏日里,，女孩李森林發(fā)現(xiàn)父親莫名離家,，母親的舊友秋秋阿姨卻意外來(lái)訪，說(shuō)起十年前關(guān)于喪夫的運(yùn)河往事,。

張獻(xiàn)民評(píng)述：《漫游》是一個(gè)貌似非常散漫的虛構(gòu)長(zhǎng)片，很沉穩(wěn)，人很篤定,，每次畫(huà)面內(nèi)移動(dòng)都有道理但多少暗含一點(diǎn)意外,。它“如此從容，鋪排得又很開(kāi)闊”,。他承認(rèn)自己“沒(méi)看透”這片子,，也猜不到作者的電影觀念是如何明確起來(lái)的，但并不訝異,。

兩個(gè)月后,，《漫游》入選“新人十薦”（另有“成熟作者十薦”）。此后,，趁著去杭州參加西湖紀(jì)錄片大會(huì)的空隙,，張獻(xiàn)民和祝新、另一位“十薦新人”入選者鄭陸心源見(jiàn)了個(gè)面,，見(jiàn)縫插針地聊了會(huì)兒,。

在那之前，張獻(xiàn)民留在祝新腦海里最早的形象,，是他在婁燁電影里扮演的若谷,，和一個(gè)在獨(dú)立電影方面有判斷力的老師。接觸后發(fā)現(xiàn),，這個(gè)頭發(fā)灰白,、說(shuō)話不疾不徐、不時(shí)泛出冷幽默的長(zhǎng)者,，比自己想象的要更瘋狂,。

“他選片、評(píng)論的角度都非常的私人,，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要,。”祝新記得特別清楚,，張獻(xiàn)民講入圍“十薦”的《天落水》,，“那是民國(guó)舞女題材的電影，他引申出了一個(gè)非常有意思的歷史線索（備注：張獻(xiàn)民評(píng)《天落水》“就是《赤地》,，《秧歌》,，就是《今生今世》未刪節(jié)版。是謝晉《舞臺(tái)姐妹》去除掉道德焦慮和貧富控訴……）,?！?/p>

2018年10月，《漫游》入圍釜山電影節(jié)并獲得新浪潮獎(jiǎng)提名,，次年又入圍第69屆柏林電影節(jié)論壇單元,。

在投給“十薦”前,，鄭陸心源將作品《在死海里醒來(lái)》遞給過(guò)其他機(jī)構(gòu)和平臺(tái)。對(duì)于“十薦”,，她沒(méi)有任何功利的期待,。“但張獻(xiàn)民老師做這件事,，讓我們彼此看見(jiàn),，能接觸到一些有勇氣的作品?！币粋€(gè)意外收獲是,，首屆“十薦”入選成熟作者的導(dǎo)演陳軸參演了鄭陸第一部劇情長(zhǎng)片《她房間的云》。這部電影在2020年2月摘得鹿特丹電影節(jié)最高榮譽(yù)金虎獎(jiǎng),。

比他們年長(zhǎng)一旬的黃驥,，憑借自己與丈夫大冢龍治合作的劇情片《笨鳥(niǎo)》，也獲選了第一屆“成熟作者十薦”,。她與張獻(xiàn)民淵源更深,。

在北電讀大二時(shí),，黃驥在社會(huì)實(shí)踐調(diào)查課里,，以老家的地下六合彩為主題，拍攝了自己的紀(jì)錄片處女作,。做好片子以后,，“純從自己感情出發(fā)，不知道怎么用,?！?/p>

她的導(dǎo)師杜慶春看到，向張獻(xiàn)民提及,。后者便帶著黃驥去參加廣州紀(jì)錄片大會(huì),，并策劃了放映活動(dòng)。

黃驥回憶,，那是她第一次參加影展,，第一次把自己拍的東西放給別人看。她頭一回覺(jué)得自己拍的東西是“比作業(yè)還多那么一點(diǎn)點(diǎn)”的作品,。這給了性格內(nèi)向的黃驥特別大的鼓勵(lì),。她從此做了一個(gè)決定：每年拍一個(gè)像樣的片子。

在北京尤倫斯藝術(shù)中心,，張獻(xiàn)民組織過(guò)黃驥作品《雞蛋與石頭》的放映,。黃驥說(shuō)，張獻(xiàn)民會(huì)把創(chuàng)作者（她和攝影師大冢龍治）“拋給”觀眾,，也會(huì)把觀眾的問(wèn)題拋給他們,?！霸谛〉木蹠?huì)里面也是，他不會(huì)直接講影片應(yīng)該是什么樣子,。他會(huì)發(fā)現(xiàn)和看見(jiàn)導(dǎo)演的特點(diǎn),。他的影評(píng)不是去做比較,，而是一種‘看見(jiàn)’,。”

?

對(duì)呼吸的敏感

這種“看見(jiàn)”和看見(jiàn)背后的眼光,，有個(gè)人趣味,，也有學(xué)養(yǎng)作為根基。

11歲開(kāi)始學(xué)法語(yǔ),，大學(xué)在北外攻讀法語(yǔ)和比較文化雙學(xué)位,。那時(shí)的張獻(xiàn)民被鄭洞天、謝飛,、張暖忻等幾位“第四代”導(dǎo)演的電影吸引,，畢業(yè)后去電影學(xué)院做了三個(gè)學(xué)期的老師，講世界電影史,。章明記得,，因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，張獻(xiàn)民老在學(xué)生宿舍找空床住,，還曾因此被他人訕笑,。不過(guò)，大家沒(méi)少?gòu)乃砩鲜芑荨@位青年教師常常從法國(guó)大使館找來(lái)好片子放映,，“有福共享”,。

因緣際會(huì)，張獻(xiàn)民做了兩個(gè)劇組的翻譯副導(dǎo)演,，包括伊文斯的《風(fēng)的故事》,。

去法國(guó)似乎順理成章。張獻(xiàn)民先在巴黎三大攻讀電影碩士學(xué)位,，后又進(jìn)入巴黎高等電影學(xué)院學(xué)習(xí),。那幾年里，他親身感受1990年代的波蘭斯基給學(xué)生講20年前的自己如何分切鏡頭,；彼得·布魯克帶了自己劇團(tuán)的四個(gè)演員講表演,；昆德拉做過(guò)小團(tuán)體交流，而與阿倫·雷乃合作了十年的剪接師,，復(fù)制了雷乃的一場(chǎng)戲讓學(xué)生剪出各自的版本,。

在《巫山云雨》里，張獻(xiàn)民飾演男主角,，一個(gè)陷入交流障礙的人,。電影《舉自塵土》中,，他扮演一個(gè)奄奄一息的矽肺病人，主要的戲就是躺在床上大口呼吸,?！霸诮徽勚校f(shuō)自己一直希望演那樣一個(gè)陷入呼吸困難的人,?？磥?lái)他對(duì)于呼吸空間的感受比一般的人要敏感許多?！辟Y深影評(píng)人王小魯說(shuō),。

對(duì)于暢快呼吸的敏感,，與張獻(xiàn)民隨后對(duì)于《冬春的日子》《蘇州河》《陌生天堂》等一系列電影的留意和評(píng)論,，不吐不快，似一脈相承,。他對(duì)影評(píng)的要求是：文章要保持與讀者的交流,，不是自說(shuō)自話，更不是自欺欺人,；要有起碼的幽默,，讓讀者獲得閱讀的愉快。甚至,，在每篇的語(yǔ)言風(fēng)格上也與影片調(diào)性盡量一致,。寫(xiě)《小武》語(yǔ)言“發(fā)渾”，顧左右而言它,；評(píng)《客村街》多使用形容詞,，評(píng)《鐵西區(qū)》慣用名詞；《趙先生》的評(píng)論則隨處是肉欲和向往……這一系列犀利又個(gè)色的評(píng)論文字,，最后匯集成影評(píng)集《看不見(jiàn)的影像》,。

從那時(shí)起，張獻(xiàn)民對(duì)于獨(dú)立電影的重視與推介,，延續(xù)至今,，未曾間斷。

?

“惜愛(ài)福腹”的光

何謂獨(dú)立電影,，一直眾說(shuō)紛紜,。一度，以是否獲得龍標(biāo)來(lái)作為判定標(biāo)準(zhǔn),。張獻(xiàn)民的定義是：獨(dú)立電影探究的是新的可能性,，不在電影的核心位置。它解決或嘗試解答的，不是“電影是什么”,，而是“或許這也是電影”,。它激起的不是贊許、膜拜或欣慰,，而是唾罵,、激動(dòng)或惶恐。

2003年被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)為中國(guó)獨(dú)立電影“元年”,，因?yàn)樵谀且荒昵昂?，三個(gè)此后影響深遠(yuǎn)的獨(dú)立影像展相繼啟動(dòng)：南京的中國(guó)獨(dú)立影像展（CIFF）、北京宋莊獨(dú)立影像展,、云南云之南紀(jì)錄影像展,。

南京影展由電影人張亞璇和曹愷創(chuàng)辦，很快張獻(xiàn)民也受邀加入并成為中流砥柱,。每屆放映大約70部獨(dú)立作品，長(zhǎng)片,、短片大致各一半,。與云之南帶人類(lèi)學(xué)探究的初衷、宋莊的藝術(shù)家氣質(zhì)相比,，CIFF大抵更有知識(shí)分子氣,。三者的共通處是，場(chǎng)地偏于一隅,，公眾鮮少參與,，更像一場(chǎng)場(chǎng)創(chuàng)作者和愛(ài)好者的蘭亭之集。

張獻(xiàn)民戲稱(chēng)CIFF為“惜愛(ài)福腹”,，“是影像界的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。是生命河流中的礁石，翻船的比留影的多,。想象它的人比回憶它的人更多,。”

因?yàn)闆](méi)有固定場(chǎng)地,，每次的放映點(diǎn)都在南大,、南藝等好幾家高校里輾轉(zhuǎn)騰挪。英國(guó)影評(píng)人裴開(kāi)瑞（Chris Berry）參加的那一屆在南京視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院開(kāi)幕,，他記得“這家機(jī)構(gòu)以前是農(nóng)學(xué)院,，坐落于距離這座城市45分鐘車(chē)程外的大片泥濘之地中”?！拔艺J(rèn)為CIFF上沒(méi)有哪部電影是我不想看的,。如果你能來(lái)，這是了解中國(guó)獨(dú)立電影情況的最快途徑,?！?/p>

接受本刊采訪時(shí),，黃驥已經(jīng)是一位8歲孩子的母親。十多年前,，她在CIFF和校園之間奔波,，對(duì)一路上遇到的人終生難忘，“可能出租車(chē)上遇到個(gè)導(dǎo)演,，在大學(xué)里找場(chǎng)地又偶遇一個(gè)陌生人,，再偶遇一個(gè)，這個(gè)人群越來(lái)越大,。你發(fā)現(xiàn),，周?chē)黄鹱呗返娜耍际且驗(yàn)槲蚁胫v想拍而來(lái),，每個(gè)人臉上似乎自帶光芒,，皆為同類(lèi)?！?/p>

2005年,，耿軍的《燒烤》入圍第二屆CIFF劇情片單元，從北京去南京,，是他平生第一次坐臥鋪,。他印象里那是很窮的一屆影展，“整體預(yù)算大概也就5000塊,，從北京攏共也就去了四個(gè)人,。”

“那時(shí)年輕,，沒(méi)有幾個(gè)人奔著掙錢(qián)去,。有的影像青年拍第一部都不知道要立項(xiàng)，要報(bào)批,。也有的就沒(méi)想在主流院線發(fā)行,，因?yàn)橐沧獠黄鸶邩?biāo)準(zhǔn)設(shè)備。南京影展也根本不在乎你這個(gè)片子花了多少錢(qián)拍的,，有很多學(xué)生入選,。包容的氣氛很舒服?！睉{《老驢頭》和《告訴他們,，我乘白鶴去了》兩度入圍CIFF的李睿珺回憶,。

“和諧”里也有交鋒,。2011年的CIFF，有一個(gè)“中國(guó)紀(jì)錄片之路——政治、倫理與方法”的討論,，以呂新雨為代表的影評(píng)人和紀(jì)錄片作者產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)：作者們認(rèn)為,，因紀(jì)錄片創(chuàng)作過(guò)程中始終存在的人道主義挑戰(zhàn)，紀(jì)錄片倫理無(wú)法用單一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求,，既要體現(xiàn)紀(jì)錄片的社會(huì)性和作者的社會(huì)責(zé)任,，也要與被拍攝對(duì)象達(dá)成一個(gè)相互間的契約關(guān)系。他們不認(rèn)同學(xué)者們有關(guān)拍者與被拍者之間關(guān)系的理論,。

?

監(jiān)制與“場(chǎng)工”

北京,，從新街口豁口到馬甸北太平莊一帶，老話叫“新馬太”,。附近坐落著北京電影學(xué)院,，和儲(chǔ)備豐富的中國(guó)電影資料館。好些年里,，萬(wàn)瑪才旦和陳濤,、郝建和張獻(xiàn)民都住在黃亭子小區(qū)，后者十多年前成立的工作室“影弟”也在這個(gè)紅磚墻的老樓里,。

影弟的名字來(lái)源于英文Independent的前兩個(gè)音節(jié),。一方面，它會(huì)專(zhuān)門(mén)放一些低成本小制作剛剛完成的影片,，邀請(qǐng)同道觀賞，有時(shí)還有茶水和紅酒,?！皬埆I(xiàn)民沒(méi)有煙癮，如果你給他,，他會(huì)非常優(yōu)雅地抽,。看片子時(shí)大家不說(shuō)話,，看完了便山南海北地侃,，很法國(guó)，給了我很多養(yǎng)分,?！彪娪啊度崆槭贰穼?dǎo)演楊明明說(shuō)。

不放片時(shí),，影弟也會(huì)提供燈光、攝像器材和剪接設(shè)備,，張獻(xiàn)民會(huì)給青年創(chuàng)作者提出建議和意見(jiàn),，有時(shí)直接上場(chǎng)參與。

李睿珺拍《老驢頭》時(shí),，張獻(xiàn)民覺(jué)得劇本不錯(cuò),，提出了兩種合作方式：可以便宜點(diǎn)租走設(shè)備；或者先把設(shè)備拿走,，什么時(shí)候有錢(qián)了再給,。

李睿珺接受了第二種方式,，從張獻(xiàn)民那兒拿到了索尼Z1C機(jī)器,，兩盞紅頭燈，森海塞爾的話筒,。后續(xù)剪輯,、收尾，也在影弟工作室完成,?！独象H頭》取景李睿珺熟悉的甘肅戈壁村莊,。張獻(xiàn)民提醒他冬天寒冷,，別忘了保護(hù)容易損耗的電池，包括磁粉脫粉,，都要注意,。

給意見(jiàn)時(shí)的不留情面和實(shí)操時(shí)的不吝援手，是張獻(xiàn)民的一體兩面,。

耿軍拍《燒烤》時(shí),，演員都是身邊的詩(shī)人和搖滾青年，自己不太有把握,。張獻(xiàn)民直說(shuō),，不用考慮故事之外的事。拍完后,，又幫他聯(lián)系法國(guó)南特,、鹿特丹選片人和影片發(fā)行。

到了耿軍的第二部長(zhǎng)片《青年》,，攝影和錄音設(shè)備是影弟購(gòu)置,，張獻(xiàn)民擔(dān)任監(jiān)制，兩人的合作關(guān)系更近,。在鶴崗的拍攝現(xiàn)場(chǎng),，張獻(xiàn)民每天不光看回放、提意見(jiàn),，還幫著團(tuán)隊(duì)抬器具,，拉板車(chē),。和甘小二拍攝《舉自塵土》時(shí)如出一轍：“拍教堂里面戲的時(shí)候，他把我攔住,，讓我堅(jiān)守在導(dǎo)演位置上,，然后和幾個(gè)學(xué)生一起，搬走不需要的大物件,，笨重的梯子,、椅子等等。就是一個(gè)場(chǎng)工,?！?/p>

那時(shí)候的耿軍，干了幾年的電視廣告,，雖然不富裕,，但也還過(guò)得下去?！熬蛯儆?0后里頭,，理想主義和現(xiàn)實(shí)分得不是很清楚的群體。大家伙覺(jué)得有人挑頭,，可以不計(jì)現(xiàn)實(shí)地做點(diǎn)事兒,。如果當(dāng)時(shí)干個(gè)房產(chǎn)中介啥的，可能早就買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),，更不用說(shuō)擇偶了,。張獻(xiàn)民有時(shí)會(huì)說(shuō)，我×,，我是不是耽誤你們了,？！”

?

“十薦”之問(wèn)

對(duì)于“刷夢(mèng)想”這種事,，張獻(xiàn)民一直抱持懷疑，從不主張從情懷角度來(lái)拍電影和談?wù)摢?dú)立影像,。

他數(shù)過(guò),，如今走上獨(dú)立影像道路的，有純粹扎進(jìn)來(lái)的堅(jiān)定者,，有希望以獨(dú)立影像敲開(kāi)影展之門(mén)\接著轉(zhuǎn)向商業(yè)片的走捷徑者,，還有一撥則是經(jīng)濟(jì)收入有保障的中產(chǎn)階級(jí)的休閑需求。

兩屆“十薦”的投遞人也林林總總,。有奔著這條路走的，有希望能上一個(gè)臺(tái)階,、獲取粉絲的,，少量的人是為了升學(xué),，也有人就是想要一篇影評(píng)。還有相當(dāng)一部分“是在混沌狀態(tài),，他不知道他所投的是什么”,。

“還有小粉紅（發(fā)來(lái)片子的），也有一個(gè)華爾街的證券員,。他拍金融白領(lǐng)的生存壓力,，以為打開(kāi)的是房間門(mén)，但那邊是大?！晕疫@兒確實(shí)是個(gè)匯聚點(diǎn),。各種片子都有，也有意思,?！?/p>

在他收到的三四百部作品里，有好幾部包含了類(lèi)似“招魂”的深層因素,?！笆怯嘘P(guān)某種靈性的一些異度存在。在影像當(dāng)中呈現(xiàn)的那個(gè)東西是作者心目當(dāng)中的故鄉(xiāng),。還有對(duì)自己的態(tài)度,，有殘缺的思想?！?/p>

“你征集這么多片子,，你能給予別人什么呢？好像是形成了一種呼吸感,。我相信影像的創(chuàng)造力或早或晚會(huì)給他們帶來(lái)一個(gè)回饋,，但我的‘十薦’的行為是不是只是在為這些人（的理想）續(xù)命？我是很懷疑的,?！?/p>

?

抵擋誘惑

1996年，拍完《巫山云雨》的章明對(duì)于參加國(guó)外影展“兩眼一抹黑”,。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還未起勢(shì)的年代,，外語(yǔ)好的張獻(xiàn)民查到了柏林和戛納電影節(jié)的聯(lián)系方式，先后給兩邊發(fā)送傳真,。

聯(lián)系柏林時(shí),，已經(jīng)過(guò)了接收作品的日期，但對(duì)方表示還是可以寄錄像帶,。最終收到寄去的拷貝之后,，柏林方面給章明發(fā)來(lái)傳真，說(shuō)了一句他永生難忘的評(píng)語(yǔ)：“這個(gè)電影充滿(mǎn)了溫暖的人性”,。

甘小二的回憶里有另一幅場(chǎng)景：“張獻(xiàn)民和我講過(guò),，當(dāng)章明和他乘坐的禮賓車(chē)到達(dá)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,，記者和影迷的閃光燈大作。當(dāng)他們打開(kāi)車(chē)門(mén),，閃光燈全停了,。”

今天,，不僅國(guó)內(nèi)的老牌電影節(jié),、頒獎(jiǎng)活動(dòng)星光熠熠，擁有創(chuàng)投基金,、資本注入和地方政府支持的各類(lèi)影展也如雨后春筍,，叫人眼花繚亂。

從給素昧平生的張獻(xiàn)民投遞處女作《夏至》,、對(duì)方直言“完成度不好”,，到支持自己拍《老驢頭》，再到簽約張獻(xiàn)民曾任藝術(shù)總監(jiān)的天畫(huà)畫(huà)天公司,，李?，B說(shuō)他和張獻(xiàn)民的緣分像是偶然，也是必然,?！?0年前天畫(huà)畫(huà)天就設(shè)立基金，征集好劇本,，組織業(yè)內(nèi)人評(píng)選有藝術(shù)品質(zhì)的作品,，給予幾萬(wàn)塊的資助。那時(shí)候的幾萬(wàn)塊對(duì)年輕導(dǎo)演非常重要,，至少可以小半年不操心生計(jì),，完善制作，甚至可以啟動(dòng)一部影片的前期籌備,?！边@些年，天畫(huà)畫(huà)天還簽約了萬(wàn)瑪才旦,、郝杰,、楊瑾、彭韜等人,。導(dǎo)演們有工資有社保，而且“公司對(duì)導(dǎo)演干預(yù)不多,，尊重個(gè)人創(chuàng)作”,，這令彭韜、李?，B他們感到欣慰,。

那時(shí)乃至更早的同道者，實(shí)在錢(qián)不夠,，要么壓縮成本,，要么就找南特或者鹿特丹電影節(jié)申請(qǐng)扶持基金?！翱梢粋€(gè)（鹿特丹）劇本發(fā)展基金,，全球成百上千的電影人都來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，還是挺激烈的,。不像如今,，平遙也好，F(xiàn)IRST,，重慶,、北京、上?！加袆?chuàng)投,。據(jù)說(shuō)去年的海南電影節(jié)創(chuàng)投板塊，一個(gè)預(yù)算200萬(wàn)的青年導(dǎo)演拿到了300萬(wàn)的大獎(jiǎng),。我們都很羨慕,，這直接省了和各種資方磨嘰、找錢(qián)了,。多出的100萬(wàn)還可以放到下一個(gè)項(xiàng)目,。不用求人，夠爽,?！崩铑，B嘖嘖嘆道,。

創(chuàng)投的介入,，多少會(huì)對(duì)作品提出一些要求。是否接受和如何適應(yīng)工業(yè)化,，張獻(xiàn)民在這點(diǎn)上沒(méi)有明顯的偏向,，但也給過(guò)創(chuàng)作者善意的提醒?！斑@幾年的資本熱對(duì)于類(lèi)型導(dǎo)演是好事,，但對(duì)于有自我反思能力、關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作者,，比較難一點(diǎn),。但總有一批年輕導(dǎo)演會(huì)趨于成熟，也有更年輕的人走我們當(dāng)初的（簡(jiǎn)陋的）方式,。這是自然規(guī)律,。也有人至今抗拒工業(yè)化的道路,，堅(jiān)持低成本制作，自己控制,，這都是個(gè)人選擇,。”李?，B說(shuō),。

張獻(xiàn)民一直覺(jué)得自己是個(gè)不太合格的監(jiān)制，在很多影片雖然掛著監(jiān)制之名,，但對(duì)它們的票房,、預(yù)算，推到何種平臺(tái),，做得不好,。為耿軍、畢贛等人做融資努力時(shí),，也大半失敗,。“是否過(guò)于依賴(lài)國(guó)內(nèi)的影展循環(huán),？基金的平臺(tái)是不是應(yīng)該被更多地創(chuàng)辦,？是不是真正能夠起到對(duì)藝術(shù)的推進(jìn)作用？獨(dú)立電影和產(chǎn)業(yè)電影,、主旋律之間,，隔閡日深，又當(dāng)如何,？”對(duì)這些,，他都掛著問(wèn)號(hào)。

通過(guò)“十薦”,，祝新認(rèn)識(shí)了張大衛(wèi),、鄭陸心源、楊明騰等作者,，并和他們好幾位都成了好朋友,，也見(jiàn)證了鄭陸的新片完成之后去鹿特丹拿獎(jiǎng)。他說(shuō)如果沒(méi)有十薦,，他很難相信杭州還有別人在拍（這類(lèi)）電影,。

?

（參考資料：《看不見(jiàn)的影像》、《消失的中國(guó)獨(dú)立影展》,、《張獻(xiàn)民：所謂的理想主義年代從未存在過(guò)》,、《看不見(jiàn)的張獻(xiàn)民》、《獨(dú)立影像的尷尬與榮耀 為了不鬧心的權(quán)利》等。感謝所有受訪者,，及薛旭春對(duì)本文的大力幫助。）