她發(fā)現(xiàn)前面40幾首詩(shī)都跟疫情密切相關(guān)，到了后面,，書(shū)寫(xiě)的題材五花八門(mén),，外婆、略薩,、解封,，回憶2014年和小引去額濟(jì)納、模仿魯迅寫(xiě)打油詩(shī),，甚至?xí)郎蠑[放多日后腐爛的蘋(píng)果,，都可以成為觸動(dòng)她的開(kāi)關(guān)

“寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)小說(shuō)更具神秘性，需要更強(qiáng)烈的情感激蕩來(lái)啟動(dòng),，需要速度,，需要神靈的眷顧,。另外我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)能提高人的精神層次，可以極大地激發(fā)人的精神能量”

?

本刊記者? 孫凌宇? 發(fā)自北京

編輯? 雨僧? [email protected]

?

林白

生于廣西北流,，現(xiàn)居北京,。曾經(jīng)插隊(duì)，當(dāng)過(guò)中學(xué)老師,，畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書(shū)館學(xué)系,，先后在圖書(shū)館、電影制片廠,、報(bào)社,、文聯(lián)等單位工作。

20世紀(jì)80年代初開(kāi)始寫(xiě)作,。著有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說(shuō)吧,，房間》 《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開(kāi)》《北去來(lái)辭》 等多部。獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng),、老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),、人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、首屆女性文學(xué)獎(jiǎng),。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前十提名,。有日、韓,、意,、法、英,、西等文字的長(zhǎng)篇和中篇單行本出版,。

?

事情發(fā)生在2月初，小說(shuō)家林白開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),。北京下著雪,，書(shū)桌卻無(wú)法冷靜如初。這本不是什么稀奇的事,，但誰(shuí)也沒(méi)料到,，詩(shī)，不再是小橋流水般溫婉抒情,，而是又猛又躁,，如颶風(fēng)降臨，并且持續(xù)洶涌——用她的話說(shuō),，這是一次“炸裂式寫(xiě)作”,，這樣一種激烈狀態(tài)在她六十多歲時(shí)突襲而至,。

這次的爆發(fā)由新冠病毒引燃,，“不得不寫(xiě)”，從立春一直到立夏。林白畢業(yè)于武漢大學(xué),，后來(lái)又在武漢市文聯(lián)工作了十年,，2005年搬到漢口，就住在距華南海鮮市場(chǎng)10分鐘的發(fā)展大道荷花苑,。離開(kāi)已有四年,，但她仍不能感到僥幸。

疫情期間,，她的心格外被揪扯,。武漢有她的朋友、同學(xué),、同事,，湖北浠水有她作品《婦女閑聊錄》里的主人公木珍，同學(xué)的親人是中南醫(yī)院消化內(nèi)科護(hù)士,，后來(lái)去增援雷神山醫(yī)院,。她每天聽(tīng)到種種消息，情緒翻滾,，溢到筆尖,。

?

全身發(fā)抖，哭完決定繼續(xù)寫(xiě)

2月7日寫(xiě)下第一首,，《二月,，所有的墨水不夠用來(lái)痛哭》。本以為是一次性表達(dá),，結(jié)果第二天早上六七點(diǎn)起來(lái)打坐,，雙盤(pán)四十分鐘后，詩(shī)句又自然涌出,。

她充分體會(huì)到了美國(guó)詩(shī)人W·S·默溫總結(jié)的“寫(xiě)詩(shī)從來(lái)就不是一項(xiàng)你能夠完全控制的行為”,。1976年，默溫避開(kāi)人群與社交,，隱居夏威夷毛依島,，潛心寫(xiě)詩(shī)。在夏威夷的家中,，他經(jīng)常身著一件長(zhǎng)衫,，打扮得像個(gè)禪師，甚至專(zhuān)門(mén)備了間禪房,，供每天兩次打坐之用,。

早期林白也“完全不受控”，似乎只負(fù)責(zé)提筆和打坐,，“句子都是自己出來(lái)的”,。寫(xiě)完第二首后,，她發(fā)給《收獲》雜志，那段時(shí)間他們的公眾號(hào)剛好也在推送詩(shī)歌,。推出來(lái)后,，林白轉(zhuǎn)給一些朋友看，結(jié)果一半的人都表示反對(duì),。

其中有位老朋友勸她不要在這個(gè)兵荒馬亂的時(shí)候?qū)懺?shī),，“這件事超出你的感受與思考方式，超出你的擅長(zhǎng)領(lǐng)域和駕馭能力,。你本身不是思辨的,，不是理性的，不是反省的,，不是意識(shí)形態(tài)的,，更不是現(xiàn)實(shí)/政治的，所以最好放下這個(gè)事,，不要去梳理了,。已然發(fā)生的不用去管了，繼續(xù)寫(xiě)你原來(lái)的東西,，在疫情中照看身體和家人,。”

“詩(shī)歌當(dāng)然不算我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域”,，林白認(rèn)同,。即便她二十多年前就寫(xiě)出了“一般文藝青年都知道”的《過(guò)程》，幾年前遼寧人民出版社還為她和汪曾祺,、賈平凹出版過(guò)“小說(shuō)家的詩(shī)”,，但她始終不敢妄稱(chēng)自己為詩(shī)人，多次說(shuō)自己只是票友,，從詩(shī)壇旁邊路過(guò)而已,。

出于另一些難以解釋的原因，這番勸阻令她感到非常難受,。第二天打坐的時(shí)候,，她全身發(fā)抖，眼淚嘩嘩流,?？尥隂Q定繼續(xù)寫(xiě)，朋友巫昂的話很大程度上釋?xiě)蚜怂骸叭魏螘r(shí)候?qū)懺?shī)也許都是殘忍的,?！?/p>

第三首詩(shī)的詩(shī)名體現(xiàn)了這番一意孤行的態(tài)度——《記錄吧，你》,，決絕與義無(wú)反顧,，口吻如同她1997年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧,，房間》。

二月的舌頭己生銹

再不開(kāi)口就來(lái)不及

記錄吧,，你

把詩(shī)忘掉

這首寫(xiě)完，“人就比較順暢了”,?！妒斋@》連著推送了三次，每次都是上午寫(xiě)完,，中午修改,，傍晚發(fā)過(guò)去，晚上便推出來(lái),。林白回憶,，是對(duì)方把她的狀態(tài)像“三級(jí)火箭”一樣推到了軌道上，之后她便繼續(xù)飛速旋轉(zhuǎn),。

后來(lái)她完全不給公眾號(hào)推了,，寫(xiě)詩(shī)卻未因此間斷。每天內(nèi)心依然激蕩出很多句子,，朋友們漸漸也就不說(shuō)什么了,，“反對(duì)我寫(xiě)詩(shī)的，我這一段時(shí)間基本上就不聯(lián)系,，主要是沒(méi)有精力,。”林白每天上午寫(xiě)詩(shī)（必須手寫(xiě),，才寫(xiě)得出來(lái)）,，快的幾分鐘，慢的半小時(shí),，寫(xiě)完一首,，直接在本子上修改。改完了做點(diǎn)家務(wù),，打打太極,，午飯后小睡一會(huì)兒。

身處武漢的作家同學(xué)寄來(lái)Paperblanks（愛(ài)爾蘭古典筆記本品牌）的本子給她寫(xiě)詩(shī),，說(shuō)：Paperblanks號(hào)稱(chēng)自己的本子可以存放兩百年,，想象2220年人們發(fā)現(xiàn)你寫(xiě)的東西，像讀歷史一樣讀著詩(shī)稿,。

林白嫌本子太小,，照舊用女兒送的將近A4紙大小的厚本子寫(xiě)。綠色封面的早就寫(xiě)完了,，現(xiàn)在用的是人民文學(xué)出版社40周年的醬色紀(jì)念冊(cè),，里面印著魯迅,、莎士比亞、雨果文集等圖案,。三個(gè)月來(lái),，她寫(xiě)了超過(guò)100首，本子只剩幾頁(yè)空白,。每天修改完,，就用手邊夠得著的東西壓住攤開(kāi)的筆記本一角拍照，將當(dāng)日作品發(fā)到朋友圈和微博,。有時(shí)用木質(zhì)物件,，有時(shí)用石頭，有時(shí)干脆用整棵未剝的大蒜,。

幾年前,，她將微博名改成“老林白”。這是格非大概10年前對(duì)她的稱(chēng)呼,，她覺(jué)得受用,，因?yàn)椤袄鲜呛苡蟹至康摹薄ｋS詩(shī)發(fā)布的常常是自己的舊照片,。4月29日,，寫(xiě)到第90首時(shí)配的是一張13歲的照片，兩個(gè)小辮兒,，發(fā)型雖稚嫩,，眼神卻透出成年人的拘謹(jǐn)。如今,，她對(duì)外用得最多的照片是去年夏天女兒在家中為她拍的黑白照——大而凹的眼睛瞥向窗外,，顯出寬闊且清晰的下頜線，像越南女人一樣有著突起的顴骨和扁榻的鼻梁,，在利落短發(fā)襯托下,，眼神堅(jiān)定而強(qiáng)硬。

湖北詩(shī)人張執(zhí)浩2013年的時(shí)候就在微博上鼓勵(lì)林白多寫(xiě)詩(shī),，但林白說(shuō),，“不可能多寫(xiě)的，沒(méi)有狀態(tài),，根本不可能多寫(xiě),。”所指的狀態(tài)更多受制于身體狀態(tài),，對(duì)于這位體重勉強(qiáng)超過(guò)40公斤的虛弱女作家而言,，寫(xiě)詩(shī)是格外消耗力氣的。她容易疲憊，寫(xiě)完常常需要在床上躺一會(huì)兒,。作家陸源認(rèn)為,，真正的詩(shī)人必然是怪獸，詩(shī)歌創(chuàng)作必然是一種特殊的,、劇烈的新陳代謝,。

一口氣連著寫(xiě)一百多首，這在以往,，林白想都不敢想,，這回除了情緒助推，她也因打坐獲得了足夠的體能動(dòng)力,。上一次體力爆發(fā)出現(xiàn)在2017年,。4月,，林白回廣西老家參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì),，大家四十多年不見(jiàn)，公認(rèn)她是全班身體最差的一個(gè),，“氣血很差,，消化不行”，一度疲憊不堪到要停下手頭的長(zhǎng)篇,。

等到5月,，共享單車(chē)出現(xiàn)，她在手機(jī)里下載了OFO和摩拜單車(chē),，每天騎車(chē),，一騎心情就特別好，心情好了以后身體就好很多,，寫(xiě)作速度也比以前快了一倍,。“人家老問(wèn)你的驅(qū)動(dòng)力從哪里來(lái),。我發(fā)現(xiàn)我的驅(qū)動(dòng)力真的就是來(lái)自共享單車(chē),，因?yàn)閷?xiě)作需要有力，你沒(méi)有文學(xué)荷爾蒙怎么寫(xiě)這個(gè)東西,？”她樂(lè)此不疲,、每天三趟地往外騎，兩個(gè)平臺(tái)都累積了上千積分,。

騎自行車(chē)是她們那一代人的青春紀(jì)念,，插隊(duì)后，林白常常晚上在沒(méi)有亮燈的田埂小路上騎行,，一只手扶著車(chē)把,，另一只手拿著手電筒。這段經(jīng)歷也被她寫(xiě)到了近期的詩(shī)里,。

十九歲的鄉(xiāng)間小道

我單手右手扶把,，左手電筒

堅(jiān)硬與爛湴交替

稍一遲疑就會(huì)跌倒

?

在全然的黑暗中

四月的薔薇一路炸裂

浩蕩向前

回翻筆記本,，她發(fā)現(xiàn)前面四十幾首詩(shī)都跟疫情密切相關(guān)，到了后面,，書(shū)寫(xiě)的題材五花八門(mén),，外婆、略薩,、解封,、領(lǐng)骨灰盒，回憶2014年和小引去額濟(jì)納,、模仿魯迅寫(xiě)打油詩(shī),，甚至?xí)郎蠑[放多日后腐爛的蘋(píng)果，都可以成為觸動(dòng)她的開(kāi)關(guān),。

稀薄的芬芳安撫了我

某種縮塌我也完全明白

在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離中

你斑斕的拳頭張開(kāi)

我就會(huì)看見(jiàn)詩(shī)——

那棕色的核,。

?

“我的語(yǔ)言肯定會(huì)更明亮更流暢”

張執(zhí)浩記得林白說(shuō)過(guò)要在晚年重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的宣言，稱(chēng)贊她的詩(shī)里有一種強(qiáng)大的自省能力,，同時(shí)也有對(duì)個(gè)人生活細(xì)微審慎的刻畫(huà),，看似絮語(yǔ)，實(shí)則驚心動(dòng)魄,。

寫(xiě)完《蘋(píng)果》后,，林白非常暢快，有一種自知是好詩(shī)的,、以往寫(xiě)小說(shuō)時(shí)從未感受過(guò)的狂喜與暈眩,，覺(jué)得無(wú)論是速度還是質(zhì)量，都達(dá)到了一生寫(xiě)詩(shī)的巔峰狀態(tài),。早年寫(xiě)得慢,，是因?yàn)椤昂茉谝庹Z(yǔ)言”，一句話甚至一個(gè)字反復(fù)斟酌,，特別較勁,，覺(jué)得那樣才是文學(xué)。

林白的詩(shī)稿

就連口語(yǔ)化的《婦女閑聊錄》,，她也是反復(fù)打磨,。書(shū)中內(nèi)容由湖北保姆木珍的218段談話整理而來(lái)，用林白的話說(shuō),，“它們粗糙,、拖沓、重復(fù),、單調(diào),，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起,?！彪m然這些原生素材已足夠精彩，但林白認(rèn)為并不是任何人都可以這么做,，“整理,、加工出來(lái)的文字，跟以前的敘述是不一樣的,。一句話,、一個(gè)詞肯定是用她的，然后這個(gè)句式怎樣,，前后節(jié)奏怎樣,，什么時(shí)候短句，什么時(shí)候長(zhǎng)句,，怎么才有現(xiàn)場(chǎng)感,？因?yàn)槲覍?xiě)了幾十年的文字，也寫(xiě)過(guò)詩(shī),，對(duì)語(yǔ)言的節(jié)奏和語(yǔ)感肯定有感覺(jué),。然后我把它變成文字,，變成現(xiàn)在這個(gè)東西,，換一個(gè)人把她的對(duì)話記下來(lái)，肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子,?！?/p>

有人評(píng)論，就口語(yǔ)寫(xiě)作而言,，在目前的漢語(yǔ)作品里,，《婦女閑聊錄》前面只有《馬橋詞典》，后面只有《繁花》,。作家孔亞雷也提過(guò),，“文字提煉后的《繁花》和《婦女閑聊錄》都很美”，他甚至清楚記得《婦女閑聊錄》的開(kāi)頭,，“木珍在火車(chē)上筆直坐了八九個(gè)小時(shí),，‘筆直’用得太棒了！”

至于質(zhì)量,，林白自認(rèn)以前寫(xiě)的“都是很差的”,，哪怕是詩(shī)集，也沒(méi)送人,，“實(shí)在拿不出手,。”“為什么現(xiàn)在寫(xiě)得順了？因?yàn)槲液孟衤业搅艘环N新的敘述方法,，每一段要講究節(jié)奏和色彩,，敘述語(yǔ)言有很多種，色彩是不一樣的,，我想現(xiàn)在我的語(yǔ)言肯定會(huì)有改變,，會(huì)更明亮、更流暢,?！?/p>

她希望自己的詩(shī)來(lái)路不明，不喜歡自己的詩(shī)寫(xiě)得太像詩(shī)人的詩(shī),。到了后期,，一些懂行、苛刻,、視野開(kāi)闊且特別信任的朋友的肯定更加支撐了她的判斷,，“我覺(jué)得近期的詩(shī)已經(jīng)很不錯(cuò)了，能拿得出手嘚瑟的相當(dāng)不少,，所以興奮得很,，所以才寫(xiě)了104首。要是覺(jué)得自己的詩(shī)很爛,，肯定不會(huì)寫(xiě)104首,。”

這是我們5月上旬交談時(shí)的最新數(shù)字,，她每天寫(xiě),，寫(xiě)得不亦樂(lè)乎，甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)“也許潛意識(shí)里,，多少有對(duì)小說(shuō)的逃避”,。那之后不久，她在接受一位意大利學(xué)者的訪談時(shí)更加詳細(xì)地闡釋?zhuān)骸皩?xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)非常不一樣,。寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)小說(shuō)更具神秘性,，需要更強(qiáng)烈的情感激蕩來(lái)啟動(dòng)，需要速度,，需要神靈的眷顧,。另外我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)能提高人的精神層次，可以極大地激發(fā)人的精神能量,?！?/p>

即便如此，也許是已經(jīng)過(guò)足了癮,，又或是手邊已寫(xiě)好的,、待修改的40萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)的無(wú)聲催促,，現(xiàn)在她開(kāi)始有意識(shí)地慢慢減少詩(shī)歌寫(xiě)作，“估計(jì)下周我就開(kāi)始進(jìn)入小說(shuō)了,，希望詩(shī)歌的節(jié)奏能夠跟長(zhǎng)篇小說(shuō)共振起來(lái),。”

?

“女性要生產(chǎn),，要哺乳,，

還要兼顧工作和家庭，真的太難了”

2020年1月,，《說(shuō)吧,，房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版，過(guò)了23年,，腰封上的“先鋒女作家”依舊不變,。林白率性坦蕩，“語(yǔ)言上看不順眼的越來(lái)越多,，凡是不順眼的通通刪了,。”修訂版的線上分享會(huì)上,，她在微信群里發(fā)來(lái)一條條文字,，“不敢說(shuō)語(yǔ)音，覺(jué)得好像是跟幽靈說(shuō)話,?！彼寡裕氨緛?lái)以為線上線下都一樣,，你讓我回答問(wèn)題我就大腦空白,，不過(guò)現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還是線上更爽,。8點(diǎn)開(kāi)始,，我7點(diǎn)半還可以在床上躺會(huì)兒，差5分鐘起來(lái),，不用梳妝,，披頭散發(fā)就可以聊天，如果是線下,，還得先打車(chē)到現(xiàn)場(chǎng),，路上就夠暈的?！?/p>

寫(xiě)這本描述職業(yè)女性生存,、“90年代我的作品里女性意識(shí)最強(qiáng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，林白下崗,，接連碰壁,，“求職的過(guò)程是一個(gè)人變成老鼠的過(guò)程”,。23年以來(lái)，她感覺(jué)女性的生存境況并沒(méi)有更好,，似乎還更難了,。“以前是國(guó)家分配,，現(xiàn)在找工作多難啊,，很多工作不愿意招女性。現(xiàn)在還開(kāi)放二胎,，女性要懷孕,，要生產(chǎn)，要哺乳,，還要兼顧工作和家庭,，真的太難了?！?/p>

林白在后記中寫(xiě)道：“女性之生活終究無(wú)大變,，哺乳的奶汁仍然是血變成的，擠公交車(chē)的疲憊仍然會(huì)使乳汁分泌下降,，奶水仍會(huì)變成汗水懸掛在額頭,，人工流產(chǎn)仍需面對(duì)銳利凜冽的器具，面對(duì)那些彎刃,、鋼尖,、鋸齒，那些刀刃之上的刀刃,，寒光之中的寒光,，這些仿佛變成刑具的手術(shù)器械，它使女性如驚弓之鳥(niǎo),?！?/p>

她在2018年接受《南方周末》采訪時(shí)首次談到自己80年代被一位“殿堂級(jí)”雜志的詩(shī)歌編輯叫到家里強(qiáng)吻的事情，尖叫著逃跑后,，編輯在她背后警告：以后不要在他所在的雜志發(fā)表作品了,。接下來(lái)的一年內(nèi)，在雜志社開(kāi)會(huì)時(shí)她的名字也被避免提及,。

據(jù)報(bào)道所說(shuō),，林白和那個(gè)編輯再無(wú)聯(lián)系，后來(lái)收到對(duì)方寄來(lái)的一本詩(shī)集,，書(shū)上標(biāo)明某某糖廠贊助,。“他要出一本詩(shī)多么困難,，糖廠給錢(qián),，他才能把這本書(shū)買(mǎi)來(lái)寄給人,，要不然出版社就不會(huì)印你的書(shū)。我的書(shū)誰(shuí)都能出,，對(duì)吧,？就這個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，我在他的上面,，以這種方式：權(quán)力的變化,，在文學(xué)上我變得更有權(quán)?！?/p>

多年不懈的書(shū)寫(xiě),，林白希望讓讀者在社會(huì)認(rèn)知上承認(rèn)女性的弱勢(shì)地位，并為此努力改變,，“這作用肯定也是微小的,，但我的文學(xué)能做的也只能如此?！?0后編劇,、作家柏邦妮曾說(shuō)：“如果青春是一本倉(cāng)促的書(shū)。那應(yīng)該是林白的《玻璃蟲(chóng)》,。那里面的林蛛蛛,，敢沖敢闖，天真而又無(wú)賴,，呼一下把自己擦亮,，又呼一下把自己點(diǎn)燃，詞和短句噌噌往外冒,，在頭頂像焰火一樣開(kāi)放,，在黑暗中蔚為壯觀。她簡(jiǎn)直是我的榜樣,?！?/p>

在這個(gè)層面上，不論是詩(shī)還是小說(shuō),，都無(wú)異于一場(chǎng)文學(xué)療愈,。如同林白在《說(shuō)吧，房間》修訂版后記中所寫(xiě)：“無(wú)論女性生活的變與不變,，那些生命中的焦慮、惶恐,、疼痛,、碎裂等等，都還是需要文學(xué)的,，而文學(xué)也是需要它們的,?！?/p>