得知劉德海先生去世的消息后,，我上B站重看了他2013年彈奏古曲《十面埋伏》的視頻,。那時他已過76歲，滿頭白發(fā),，右手五指掃過四弦,，仍錚然有力，聲如裂帛,，指法變換間帶出極強(qiáng)畫面感,，像明代王猷定在《湯琵琶傳》里形容的：“當(dāng)其兩軍決戰(zhàn)時,，聲動天地，瓦屋若飛墜,。徐而察之,，有金聲、鼓聲,、劍弩聲,、人馬辟易聲。”

劉德海是成名于上世紀(jì)70年代的琵琶演奏家,、前中央音樂學(xué)院副院長,。這幾十年民樂的大眾影響力式微，他并沒有赫赫名聲,，而我看到他去世的新聞竟是在微博熱搜——一度高居第四位,。點(diǎn)進(jìn)去看，多是幼時學(xué)過這門樂器的人在追憶童年,。

和眾多緬懷者一樣,，我對劉德海的認(rèn)知也來自諸多他編纂的琵琶演奏教材、錄制的教學(xué)磁帶,?！蛾柎喊籽贰洞航ㄔ乱埂贰妒媛穹贰栋酝跣都住?span id="qqhou9gi" class="s1">……由易到難，他統(tǒng)治了所有考級學(xué)子的必彈曲目,。教材中偶爾有小段背景介紹他的貢獻(xiàn)——如何去蕪存菁改編古曲,，拓展民樂傳播力度和審美寬度。作為一個半途而廢的琴徒,，我不曾考據(jù)過任何古曲的嬗變，只記得從前老師上課講過,，《十面埋伏》十個章節(jié)里,，最精彩的敘述劉項(xiàng)大戰(zhàn)的“垓下”部分就出自劉德海1975年的改編：排、掃,、推拉交替的繁復(fù)指法模擬刀戈相擊的搏殺聲,，盡顯戰(zhàn)事酣暢。

劉德海是愛琵琶之人,，從小研習(xí),，“日出彈琵琶，日落教琵琶,，夜抱枕頭夢琵琶,。”他在打油詩里寫。他從1970年開始擔(dān)任中央樂團(tuán)琵琶獨(dú)奏演員,，三年后就和作曲家吳祖強(qiáng),、王燕樵共同創(chuàng)作了脫胎于龍梅、玉榮在暴風(fēng)雪中保護(hù)羊群故事的琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》，開琵琶大型協(xié)奏曲之先河,，他用反復(fù)的劃弦手法模擬出了暴風(fēng)雪聲,，十分聰明——后來在教學(xué)中，他常強(qiáng)調(diào)要思考聲音,、創(chuàng)造琵琶的語言,，最簡單的彈挑指法，就可慈悲如菩薩,，怒目如金剛,。

1981年的兩場柏林愛樂音樂會上，《草原小姐妹》和德沃夏克的《第九交響曲“自新世界”》,、鮑羅丁的《在中亞西亞草原上》同場演出,，劉德海成為第一位和柏林愛樂合作的中國音樂家。當(dāng)時有德媒評價：“被十年浩劫摧殘殆盡的中國文化正在恢復(fù)和發(fā)展中,，并且把本國獨(dú)特的風(fēng)格和西洋風(fēng)格融于一爐,。”

劉德海對中外音樂始終抱有兼收并蓄的態(tài)度。1957年,，他考入中央音樂學(xué)院,，在浦東派的基礎(chǔ)上習(xí)崇明派、汪派,、平湖派之長,，促進(jìn)了琵琶演奏技藝發(fā)展；之后數(shù)十年間,，又將《沙灘上的鳥》《月光變奏曲》《天鵝》《故鄉(xiāng)的太陽》等各國樂曲加以改編,，讓琵琶曲兼有古典婉麗和西洋韻味。他的創(chuàng)作高峰持續(xù)到花甲之年：2001年,，他還演奏了十年心血之作《昭陵六駿》,。

晚年的劉德海仍保持初學(xué)者心態(tài)，憂慮于自己“層出不窮的懷疑”和“難以填補(bǔ)的空白”,。他曾說,，“學(xué)藝五十年，似乎剛領(lǐng)悟到蘇格拉底的‘無知’,、維特根斯坦的‘沉默’和老子的‘道可道不可名’之奧妙,。先哲之言如同一股清醒劑促使我明白所處的‘位置’——站在山坡上——在一個永遠(yuǎn)望不到頂峰的山坡不斷向上爬著。”

4月11日,，劉德海在北京去世,。曲終收撥當(dāng)心畫，唯見江心秋月白,。