文? 傅適野? 編輯? 楊靜茹 ? [email protected]

?

看完英劇Normal People（《普通人》）的第三天,，我確信自己患上了后遺癥，表現(xiàn)為：1.深夜偷偷去看曾經(jīng)喜歡的男孩的社交網(wǎng)絡(luò),，邊看邊哀嘆青春易逝愛情不再,；2.把它推薦給身邊的所有朋友，強(qiáng)迫她們和我一起追??；3.單曲循環(huán)Normal People的主題曲Hide and Seek五十遍；4.立刻下載了原著——愛爾蘭作家Sally Rooney（薩莉·魯尼）的同名小說(shuō)Normal People,，并且告訴自己每天晚上之前不能打開,，否則將無(wú)心工作。種種癥狀表明,，我中毒了,。

薩莉·魯尼是這幾年大熱的年輕作家，1991年出生于愛爾蘭西部的梅奧郡,，2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系,，后去美國(guó)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。她在讀書期間創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《聊天記錄》于2017年出版,，并被美國(guó)雜志《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度最佳小說(shuō),，次年推出的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《正常人》（豆瓣把同名劇集譯作“普通人”，而薩利·魯尼的原作中文版編輯彭倫在微博上表示,，譯為“正常人”更為恰當(dāng)）入圍布克獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),，并且被BBC改編成同名電視劇。目前她在都柏林居住和生活,。

Normal People的故事設(shè)定其實(shí)并不復(fù)雜,，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)正值青春年華的人——女主人公瑪麗安和男主人公康奈爾——從高中到大學(xué)的戀愛糾葛,。他們都在愛爾蘭西部的小鎮(zhèn)讀高中，后來(lái)又前往都柏林圣三一學(xué)院讀書?，旣惏彩且粋€(gè)性格古怪的女孩,，家境優(yōu)渥但家庭成員間關(guān)系緊張，缺乏交流,。她聰明敏感,，在學(xué)校顯得格格不入，沒有朋友,，也被排斥在任何小團(tuán)體之外,。康奈爾則是陽(yáng)光大男孩,，是高中男孩團(tuán)體中的一員,，也是女孩們目光追隨的對(duì)象，他溫柔內(nèi)斂,，聰明但害羞,，有自己的精神世界但同時(shí)也能和同齡男孩和諧相處?？的螤柕哪赣H洛蘭在瑪麗安家做女傭,。

瑪麗安喜歡康奈爾，并且主動(dòng)向他傳達(dá)了這種喜歡,。但因?yàn)楝旣惏苍趯W(xué)校并不受歡迎,，康奈爾擔(dān)心他和瑪麗安的關(guān)系被朋友知道后自己會(huì)被孤立。“沒有人需要知道,。”瑪麗安這樣對(duì)康奈爾說(shuō),。于是二人開始了一段秘密約會(huì)——他們?cè)趯W(xué)校裝作毫無(wú)交集，放學(xué)后則經(jīng)常在一起,，探索文學(xué),，也探索性愛。高中畢業(yè)時(shí),，康奈爾并沒有邀請(qǐng)瑪麗安，而是邀請(qǐng)了在學(xué)校很受歡迎的瑞秋參加舞會(huì),。這種對(duì)瑪麗安的始終不承認(rèn)讓她傷心,。二人就此失去聯(lián)系。再次見面是在都柏林的圣三一大學(xué),。二人在瑪麗安男友——一位校園風(fēng)云人物,、社團(tuán)運(yùn)動(dòng)積極分子——的party上重逢，之后便開始了長(zhǎng)達(dá)四年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，分開又重逢,，重逢又因?yàn)檎`解和一些遲到的解釋而分開,。這期間他們也交往新的男女朋友，也談新的戀愛,，但神奇的是,，每次他們?cè)俣认喾辏車娜朔路鸲疾淮嬖诹?，他們?dāng)下的親密關(guān)系變得無(wú)足輕重,，別人都隱退到背景中，只剩下他倆,。就像瑪麗安對(duì)康奈爾說(shuō)的,，我對(duì)你的感覺不一樣。

看Normal People的體驗(yàn)是撕裂的,。我一邊看一邊告訴自己不要被這種命中注定此生唯一的浪漫愛敘事洗腦,，一邊又心甘情愿墮入love is fatal這樣的陷阱。從高中到大學(xué),，他倆的生命中過(guò)客匆匆,，但再次相逢二人之間仍能燃起愛的火花。他們的關(guān)系更像是宿命性的,、是注定的,，而相信他們的關(guān)系就是相信love is fatal and love is doomed，是相信浪漫愛能夠創(chuàng)造奇跡,。

他倆的關(guān)系像是在真空里,，二人之間的階級(jí)差異并不像薩莉·魯尼在第一部小說(shuō)《聊天記錄》里所呈現(xiàn)的那樣以一種直白的符號(hào)化的方式凸顯出來(lái)。用我朋友舒萌的話說(shuō),，“階級(jí)只是一個(gè)外殼,，打開以后，里面全是愛里的脆弱與執(zhí)著,。”也正是這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)種種因素的剝除和淡化,，讓二人的關(guān)系既懸浮又真切。懸浮是因?yàn)樗槐簧瞵嵥?、階級(jí)差異,、柴米油鹽等一系列事情困擾（當(dāng)然也可能是因?yàn)樗麄兲幱趶母咧械酱髮W(xué)的階段，確實(shí)不太需要考慮這些事情）,，而真切則是因?yàn)槎说年P(guān)系就是在討論愛,，討論愛的脆弱與恐懼，討論愛中的自我與他者,，討論愛和性的關(guān)系（這個(gè)劇也提醒我們,，在一段關(guān)系中，性真的是基石般重要的事情?。?，也討論在性中如何將自己交付他人,，如何讓自己與他人融合。也恰恰是因?yàn)檫@種真切和純粹,，他們的愛才是脆弱的吧,。

看Normal People的時(shí)候我一直在想，這算不算love porn呢,？如果普遍意義上的porn起到的作用是傳達(dá)了一種不切實(shí)際并不真實(shí)的性愛觀念,，或者說(shuō)理想狀態(tài)下的（雖然是男權(quán)的）性愛觀念，那么Normal People傳遞的則是一種以浪漫愛為理想的愛情觀念,，是個(gè)體和個(gè)體之間的相愛,，是兩個(gè)主體之間平等的交流，是你中有我我中有你,，是兩人在探索彼此和自我的過(guò)程中會(huì)受傷,，但也會(huì)逐漸在這些傷口中完善，也是命中注定,，此生唯一,。

有趣的是，這種浪漫愛得以展開和實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ),，恰恰又是性解放運(yùn)動(dòng)之后在歐美得以普及的約會(huì)文化（dating culture）,。我看的時(shí)候一個(gè)最大的感受是這個(gè)劇里所有的感情都好干凈，沒有狗血,，沒有憎恨,，雖然有誤解有遺憾，但總能在尊重彼此的基礎(chǔ)上慢慢化解慢慢原諒,。不管是瑪麗安和康奈爾,，又或者是他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中走入的其他關(guān)系，大家離開的時(shí)候從不惡言相向,，也不雞飛狗跳,，會(huì)表示如果不能和對(duì)方在一起是很遺憾的事（康奈爾在瑪麗安第一次和他提出分手的時(shí)候說(shuō)的），會(huì)表示雖然很努力了但是抱歉我無(wú)法和你在一起了,，我承受不了這么多了（康奈爾后來(lái)的女友在分手時(shí)和他這樣說(shuō)）,，這種建立在平等、尊重,、好聚好散基礎(chǔ)上的親密關(guān)系可能是性解放運(yùn)動(dòng)和約會(huì)文化的一大優(yōu)勢(shì),。當(dāng)然它某種程度上似乎也體現(xiàn)了性解放運(yùn)動(dòng)下“愛”的虛無(wú)性，即雖然選擇更多了,，關(guān)系更開放了，但這些選擇是不是一種虛無(wú)的選項(xiàng)呢,？我們一生中究竟會(huì)愛上多少人,？究竟有沒有一個(gè)此生摯愛,？

這個(gè)問題或許沒有人能提供答案。但我想康奈爾和瑪麗安的關(guān)系起碼提示了我們一種可能性,，即良好的親密關(guān)系需要彼此敞開,，接受對(duì)方的脆弱，將自己完全交付對(duì)方,，即便也許會(huì)受傷,，也許會(huì)有誤解，卻總是在成長(zhǎng),。即便這樣的關(guān)系并不能持久,，但起碼它是值得探索和嘗試的。