本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 梁翰文? 發(fā)自廣州 ?

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

耐安從小愛看《本草綱目》,，小學(xué)時經(jīng)常翻閱國家為農(nóng)村和貧困地區(qū)培養(yǎng)基層醫(yī)生的《赤腳醫(yī)生手冊》,，中學(xué)大量尋找醫(yī)學(xué)院教材。她夢想成為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生,，還想過參軍和做老師,，后來，人生三大理想悉數(shù)未果,，在制片人道路上走了幾十年,。

大學(xué)時，耐安打過數(shù)不清的架,。一群人吃著飯,，看隔壁桌不順眼，扔筷子摔碗就干起來,。有一回是跟好朋友婁燁,、王小帥一起，對方拿著刀沖上來,，“打瘋了,，在藝術(shù)院校挺出名吧。”現(xiàn)在回想,，她沒有一場架是為自己打的。時隔多年,，北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民接受媒體采訪時還得說一句：“婁燁和耐安手挺黑,。”

耐安最風(fēng)華正茂的時期在80年代。改革開放剛剛開始,，新生事物大量涌入,。在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系就讀期間，他們這些享有文藝院校內(nèi)部觀摩特權(quán)的學(xué)生,，看了大量沒有刪剪,、沒有字幕的原版中外電影。她聽著同聲傳譯,，從默片時代的經(jīng)典作品,，一直看到上世紀(jì)七八十年代的《感官世界》《發(fā)條橙》《閃靈》等等，這些世界電影史上具有革新意義的代表作對她進(jìn)行了電影的洗禮,。她與許多后來的中國第六代導(dǎo)演既是同學(xué)也成了好友,，常一起研究電影，完成了世界電影史的自我啟蒙,。“我們這代人在成長過程中經(jīng)歷了中國最富變化的一個階段,，比70、80,、90乃至更后面年代（出生的人）閱歷上要豐富許多,。你趕上了唄,。”

與某些同學(xué)單純在校聽課或是沉迷拍片不同，大二那年,，耐安開始接活,。她給別人拍短片、MV和廣告,，和企業(yè)談價格,，組團(tuán)隊(duì)。“這其實(shí)已經(jīng)算開始做小團(tuán)隊(duì)的制片人,。”那時市場價一個廣告的制作費(fèi)通常也就幾千塊,，耐安能談到上萬，都是10元面值一沓的現(xiàn)金,，她的抽屜拉開全是錢,。制片人之路就這樣在耐安面前鋪開。“工作中成就感最大的地方不是因?yàn)殄X,，更多是不斷發(fā)現(xiàn)人才,，進(jìn)行思想交鋒，會領(lǐng)略到才華和智慧的閃光,，最后影片出來,，依然能讓你感受和回憶到這些。我更在乎的是人,。不是一定要做出得獎的或票房大賣的片子,，而是應(yīng)該充分享受彼此的合作。”

在大學(xué)打下基礎(chǔ)后,，耐安成了中國最早的一批獨(dú)立制片人,。她入行時，電影演職人員中甚至沒有“制片人”這個職位,，她名字前寫的是“制片主任”,。多年來，她因與婁燁長期合作為觀眾知曉：從1995年《周末情人》開始,，耐安先后擔(dān)任了《蘇州河》《紫蝴蝶》《頤和園》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《花》《浮城謎事》《推拿》《風(fēng)中有朵雨做的云》等婁燁作品的制片人,。

90年代,，耐安曾出演多部電視劇,，但她早已自知不喜為演員，說拍的一堆電視劇都是“為生活所迫”,?！短K州河》拍到一半沒錢了，耐安去演電視劇賺錢,，酬金寄回劇組給婁燁接著拍,。近幾年出現(xiàn)在《老石》《柔情史》等電影作品中,，都是“江湖救急”。

1993年,，記者爽子在一篇文章中形容耐安：“身材姣好,、容貌漂亮，行為灑脫,、風(fēng)度瀟灑,，有著不會隨波逐流的性格特點(diǎn)。她總是大大方方,，爽朗地出現(xiàn)在人前,，很有靈氣，也很有個性,。”耐安認(rèn)為,，在制片人這個職業(yè)上，她和當(dāng)時一樣沒什么變化,。“我二十幾歲什么德行,，今天還是什么德行，那時怎么叛逆,，今天還是怎么叛逆,，沒有什么成長和成熟，但是我為此感到高興,，因?yàn)槲乙廊槐３肿晕摇?span id="qqhou9gi" class="s1">”眼前的耐安說話依然干脆,，笑得爽朗，罵起臟話毫不避諱,，只是濃密的頭發(fā)里出現(xiàn)了一些白，與黑色雜糅成灰,。她一根接一根抽著煙,，青灰的煙順著鉛灰的頭發(fā)飄過去，銳利的眼神在一片灰里捉摸不定,。

她接著談起自己的心境因成為母親發(fā)生了改變，稱以前要求苛刻,，眼里不能揉沙子,，特別不能容忍道德和個性的缺陷，甚至長得不夠好看都不愿意多接觸,。有了孩子后能“更有耐心去傾聽,，更寬容、更善解人意,、更愿意去愛護(hù)不成熟的有缺陷的個體”,。

采訪快要結(jié)束時,，我們聊到了蔡瀾，我說他雖然在美食道路上如火如荼,，但其實(shí)內(nèi)心為自己四十年的制片生涯深感遺憾,。“那我和他不一樣，以后不知道,，但之前盡管有許多不完美,，我仍為我的前半生感到驕傲，而且我認(rèn)為我是很幸運(yùn)的,，因?yàn)槲矣龅搅撕芏嘤兴枷?、有才華的人，我完全不后悔,。我沒有做自己不想做的事情,，可能沒有做到我希望的那么好，但好歹是我想做的,，我做了,，我很幸福。”她把快燃盡的煙頭摁滅在煙灰缸里,，鉛灰的頭發(fā)被廣州傍晚的夕陽鍍上暖黃的光,。

?

“制片人的主動性或者決策的權(quán)力更大一些”

Q：你最近幾年也會接一些片子，比如說2018年的《柔情史》,，還有像應(yīng)亮導(dǎo)演的好幾部電影,。

A：我就是個普通的電影工作者，我從事電影,，并不代表我只是從事婁燁作品的工作,。只不過是命運(yùn)造就了我跟婁燁確實(shí)有一段難得的、長時間的合作,，但并不意味著我就對婁燁作品之外的其他創(chuàng)作沒有興趣或者排斥,。

當(dāng)然,，你舉的這兩個例子恰好比較特別,，都因?yàn)橛龅搅艘粫r很難解決的困難，我屬于“救場”,?！度崆槭贰烽_拍前有一筆重要的資金出了問題，但當(dāng)時整個籌備工作已經(jīng)基本就緒,，劇組工作人員均已到位,，主要場景也確定并支付了費(fèi)用，可是主演卻因故遲遲無法決定,。當(dāng)時臨近國慶,，北京很多地方都要粉刷一新,，改造。如果不在規(guī)定的期限前完成主場景的拍攝,，再回去就全變了,，但那又是導(dǎo)演最理想的一個場景?？傊?，如果不按時開機(jī)拍，損失就不僅僅是錢的事了,，很多藝術(shù)創(chuàng)作上的要求就會達(dá)不到,，需要重新再花人力、物力,、精力尋找,。時間緊任務(wù)急還缺錢，怎么辦?這個時候劇組就又來找我,，希望尋求我的幫助,。他們遇到的困難，確實(shí)是很麻煩的事情,，尤其是在演員人選的問題上,，沒有錢之后很多理想的合作就無法達(dá)成。我一看,，好像也只能我來了吧,。在當(dāng)時可供選擇的范圍中，我是義務(wù)為他們提供幫助的選項(xiàng),，至少我答應(yīng)之后,，麻煩和困難可以消解掉很大一部分。于是我兩肋插刀就上了,。

Q：所以并不是那個劇本本身對你有吸引力,？

A：我覺得劇本很好，這是合作的前提,，作為新導(dǎo)演有很多值得肯定的地方。但是我本來完全沒有意愿,、也沒有時間去做表演工作,。按原來理想的狀況，這母女倆的角色都不應(yīng)該是我和導(dǎo)演自己上的,，都應(yīng)該找職業(yè)演員,。另外幾部片子也是類似的情況。我都是因?yàn)榫葓鏊圆排R時頂上,，全都不在計劃內(nèi),。當(dāng)演員從來不在我的工作計劃里,。

Q：之前婁燁導(dǎo)演的幾部電影里面也有你。

A：對,，但那是我自己做的片子,，早年低成本制作不得不省錢啊。而且那些角色又都特別難弄,，要不就各種死來死去,，要不就得在什么水里坑里折騰，找合適的演員比較困難,。誰可以不顧一切地去演,？只能是我。但你只會在婁燁早期的作品里看到我,，從《蘇州河》之后,，就很難再在婁燁的作品里看到我的影子了。

Q：你明確跟他說了,，以后你拍片我就不演了？

A：對于我們來說這是一個不需要討論的問題,。我是制片人,，全心全意做好本職工作才是最重要的，我既沒有必要也沒有義務(wù)去演,，我也沒有戲癮,。我學(xué)的是導(dǎo)演，但是導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)之后,，為什么后來卻變成了制片人,？這跟我們整個的合作過程和創(chuàng)作及工作的需求有關(guān)系，并非一開始就想好了的,。比如我們做第一部《周末情人》的時候,，沒有那個意識說“我是制片人”，但是后來概括我做的所有的工作,，其實(shí)就是制片人的工作,。

在我們開始拍片的年代，國內(nèi)行業(yè)還沒有制片人這個概念,，記得當(dāng)時影片上寫“制片人”電影局不批,。你去看我們的處女作的話，會發(fā)現(xiàn)我的署名只是制片主任,。中國允許在影視作品中署名制片人是很多年以后的事情,。后來行業(yè)通行的“監(jiān)制”“制片人”等稱謂，在那個時候都不被批準(zhǔn)。

Q：但那個時候這些工種已經(jīng)存在了,？

A：實(shí)際是這樣,，制片人是種專業(yè)性稱謂，可以簡單理解成一個項(xiàng)目及其制作團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人和管理者,，協(xié)助并承擔(dān)了導(dǎo)演創(chuàng)作以外的諸多事務(wù)性工作,。因?yàn)槟莻€時候國內(nèi)電影行業(yè)已經(jīng)開始有民營制片公司出現(xiàn)。以前拍電影,，由國家發(fā)放指標(biāo)給電影廠,，理論上其他單位是不具備拍片資質(zhì)的。民營制片公司剛出現(xiàn)的時候,，通常需要向電影廠去購買一個所謂的電影生產(chǎn)指標(biāo),，你才有合法拍電影的機(jī)會。隨著中國市場經(jīng)濟(jì)的逐步發(fā)展,，如今政策和行業(yè)狀況都有了很大變化,。

作為一名專業(yè)電影工作者，我進(jìn)入這種工作模式相對較早,，一定程度上也意識到組織結(jié)構(gòu)專業(yè)化和職業(yè)化將是中國電影行業(yè)的發(fā)展趨勢,。

Q：那個時候在你的理解中，制片人要做什么,？

A：那會兒跟現(xiàn)在的理解一樣,，輔佐導(dǎo)演創(chuàng)作、搭建制作團(tuán)隊(duì),、為影片融資,，影片完成之后，要操作影片的推廣和銷售工作,，積極尋找各方面的合作伙伴,。

不同之處在于，當(dāng)年國內(nèi)不存在“市場”,，想回收成本,，做完片子只能考慮出口到國外，去參加一些電影節(jié)競賽,，通過海外影展的專業(yè)性平臺進(jìn)行影片的國際銷售,。但現(xiàn)在就不一樣了。所有區(qū)別也就是國內(nèi)行業(yè)這幾十年的變化,，我們不過是洪流中的一員,，都跟著時代走。

Q：你覺得制片人職業(yè)吸引你的地方是什么,？

A：一句老話：寧做雞頭，不做鳳尾。

Q：所以你覺得在制片人這個行業(yè)里面,，你可以做到最好,？

A：一定程度上吧。另外,，對于一個項(xiàng)目來說,，制片人的主動性或者決策的權(quán)力更大一些。它依然也會有被動的那部分,，我希望能夠有機(jī)會去充分發(fā)揮我的能力,，表達(dá)我的認(rèn)識。

“怎么弄的?。窟@片子怎么拍出來的??？”

?

Q：你有沒有想過當(dāng)導(dǎo)演？

A：我學(xué)的就是導(dǎo)演,。

Q：但實(shí)際上沒有真的去拍片,。

A：沒有，關(guān)于這一點(diǎn),，我的想法早就升華了,。這么多年做下來，能夠遇到這些我欣賞的有才華的藝術(shù)家,，并且能有機(jī)會為比我更有才華的人服務(wù),，于我而言，人生已經(jīng)足夠美好和幸福,。我沒有那種強(qiáng)烈的,、非常個人的，必須是我耐安怎么怎么的想法和欲望,。當(dāng)然合作的對象必須志同道合,，彼此在電影美學(xué)趣味上、創(chuàng)作理念上必須一致,。誰更擅長哪部分,，誰就去做。在我的認(rèn)識中,，電影從來都是一個合作和協(xié)作的產(chǎn)物,，互相幫助共同進(jìn)步的過程必不可少。

Q：才華指什么,？

A：導(dǎo)演的能力,，藝術(shù)家的思想,，缺一不可。你光有思想,，但沒有能力把它表達(dá)出來,，別人就無法領(lǐng)會；你有很好的能力,，但是境界淺薄,，也不行。

Q：這種需要長期相處才能感受到嗎,？

A：可以看出來,。優(yōu)秀制片人有一個很重要的特質(zhì)，是什么呢——眼光,。我現(xiàn)在很難用一個標(biāo)準(zhǔn)告訴你怎么就能感覺到,，因?yàn)楹艽笠徊糠謥碜杂诮?jīng)驗(yàn)。對專業(yè)的了解,、對生活的理解,、對生命的認(rèn)識等等，所有的一切形成了直覺的那一部分,。然后就像CT或者X光掃描,，我跟你交談一番，或者讓我看到你的創(chuàng)作,，有些即便還只在文本創(chuàng)作階段,，或者你跟我談你的藝術(shù)見地，林林總總,，通過這些我能感受到,。

Q：我覺得跟你剛才講的志同道合是有很大關(guān)系的，你的眼光是建立在這個基礎(chǔ)上的,？

A：更準(zhǔn)確地說,，志同道合是理想合作的基礎(chǔ)，不僅僅是導(dǎo)演,，也包括其他合作伙伴：投資方,、演員、工作人員,。盡管有時純度還是會不太一樣,，但必須有一個最起碼的了解、認(rèn)識和信任,，才有可能建立起合作,。有不少一開始很好，弄著弄著就分崩離析或者分道揚(yáng)鑣,。

Q：你提到剛做制片人那個時候,，電影行業(yè)跟現(xiàn)在很不一樣,，甚至這個職位都不存在。當(dāng)時遇到了什么困難,？

A：很難具體,。但在一個困境里面依然能夠存活下來，同時還能繼續(xù)發(fā)展,，接近自己的目標(biāo)和理想，想想還是牛逼唄,。我可能不如某些人聰明,，但是我比某些人有毅力；我可能不比有些人毅力更強(qiáng),，但是我在某些方面更具智慧,。不同方面的能力往往是是不同種類的兵器，就看你怎么用了,，遇到不同的對手或者困難的時候,，要用適合的方法去應(yīng)對解決。

其實(shí)也沒有自信到說我什么都可以去（做）,，可能在很多同行的眼里我能力比較強(qiáng),，有些事情在他們看來是“怎么弄的啊,？這片子怎么拍出來的?。?span id="qqhou9gi" class="s1">”但是我自己很清楚,，我依然有無法逾越的障礙,。一切都是有限的，具體到每一個部門,、每一個細(xì)節(jié),，全都是有限制的，你也沒有辦法都克服,，但是盡力完成這個東西是有可能的,，它帶給人的想象能激發(fā)人們的能量。在這種有限里面,，我要盡可能完成一些某種意義上的無限,。這些就是藝術(shù)工作的價值。

Q：但我們會覺得，導(dǎo)演是在從事藝術(shù)創(chuàng)作,，但是制片人離藝術(shù)創(chuàng)作會比較遠(yuǎn),？

A：分工不同。很多像我一樣的制片人,，某種程度也會參與到創(chuàng)作層面,，這很正常。今天和另一個記者聊天,，她問我怎么看現(xiàn)在行業(yè)里面有很多制片人,，可能不懂專業(yè)，片子怎么拍出來的不知道,，劇本應(yīng)該怎么寫也不知道……大概了解故事,，能找來錢，能雇來這些人,，他就是制片人,。我說對啊，也可以是啊,。制片人也是有不同類型的,，在進(jìn)行制作管理時，并不是凡事都要親歷親為,，但最好得懂,，知道這個片子需要的是什么感覺，藝術(shù)上的要求是什么,，還要非常清楚每一個部門工作的內(nèi)容和性質(zhì),，因?yàn)橹挥兄馈⒘私饬?，才方便以一個專業(yè)的方式去管理和帶領(lǐng),。像我剛畢業(yè)那時候，什么都做過的,，學(xué)生時代就開始去各個部門實(shí)習(xí),，我做過各種各樣的助理，比如導(dǎo)演部門,，我做過場記,、副導(dǎo)演、執(zhí)行,，像現(xiàn)場副導(dǎo),、管服化道的副導(dǎo)、演員副導(dǎo),，都做過啊,，做過就都明白了嘛,。制片也是，我做過場務(wù),、劇務(wù),、生活制片、外聯(lián)制片,、現(xiàn)場制片,，各個部門全做過了，我還演過戲,，對吧,，我還給攝影組拎過箱子，扛過軌道,。以前我從早到晚都待在現(xiàn)場，所以心里面都有數(shù),。

?

我就是中國人,，我到哪兒都是中國人

Q：什么時候會和導(dǎo)演吵起來？

A：如果有關(guān)制作,，任何時候都有可能,。

Q：但是跟婁燁吵得最多了？

A：那沒辦法,，因?yàn)楹退献髯疃?，不是說什么都必吵，但是30年下來吵過不少,，但我們該怎么吵怎么吵,，過后該怎么工作還怎么工作，不影響信任,。

Q：吵得最嚴(yán)重的時候是什么,？

A：次次都很嚴(yán)重，次次周圍的人都覺得哇靠,，這兩人要絕交了啊,。第二天就什么都沒發(fā)生一樣，都不用第二天,，不會過夜,，也不需要有別人來勸，他不會來給我道歉,，我也不會給他道歉,。不需要。不是有那句特別操蛋的話,，“世上所有啥啥啥,，都是久別重逢”,，所以當(dāng)你跟這個人合作，也是某種久別重逢,，很多東西不需要再重新建立,。

Q：只對婁燁嗎？還是別的導(dǎo)演也是,？

A：所有我欣賞的,，都是久別重逢。

Q：那你覺得以一個制片人的眼光來看,，婁燁和王小帥的才華是什么,？

A：干嘛要我來評價，這應(yīng)當(dāng)自有公論吧,。他們的才華那不是都證明了嗎,？在學(xué)校的時候，他倆就是他們班專業(yè)最好的,，考試成績也經(jīng)常名列前茅,。我知道這些早晚會被證明的。但是要具體說的話,，那就是太技術(shù)性的了,，比如說他們都有很高的美學(xué)的水準(zhǔn)，他們的作品都有自己的特點(diǎn),，他們都有很強(qiáng)的語言能力,，因?yàn)殡娪爸v故事和小說家用文字講故事、音樂家用旋律講故事是不一樣的,，我說的語言能力是電影的語言能力,，他們都是中國這一代導(dǎo)演里面的佼佼者。

他們都是很好的人,，有時候也挺操蛋,，但總體來說都是正派的藝術(shù)家。但是我為什么說這不作為一個才華的評判標(biāo)準(zhǔn),，因?yàn)檫@個世界上有一些極具才華的天才,，同時又是極沒有道德的人，就傳統(tǒng)認(rèn)為的或者世俗約定的那種（品行）,，跟才華沒有直接關(guān)系,，可以是個渣男，可以是個斯文敗類,，可以是個殺人犯,，可以是個強(qiáng)奸犯呢，臺灣那個張作驥不就是？但是他的才華你不能否認(rèn),。我知道他們的與眾不同,，就是聰明。

Q：所以道德標(biāo)準(zhǔn)也是你選擇合作對象的一個很重要的點(diǎn)嗎,？

A：我有要求,，但這個不是依附在別人制定的那種標(biāo)準(zhǔn)之上的。我會自己來判斷,，某些部分可能和世俗的約定不一致,。

Q：有什么不一致的？

A：不告訴你,。

Q：一致的呢,？

A：有社會責(zé)任感，對國家,、民族有責(zé)任感,。不好意思，即便我被禁拍時,，我也堅(jiān)定認(rèn)為我是一個愛國主義者,。曾經(jīng)有無數(shù)次便利的機(jī)會，可以成為持有外國護(hù)照的人,，但直到今天，我還是中國國籍,。當(dāng)然這只是一種局部表象,，姑且可以狹隘地理解為，我的身份認(rèn)同也是我愛國主義的一部分,，盡管我這個國家有各種各樣的問題,，但是我愛她，我就是中國人,，我到哪兒都是中國人,，明白吧。

Q：你曾經(jīng)被禁拍五年,，那段時間你的心態(tài)怎樣,？

A：五年又怎樣呢，牛逼啊還怕這個,？正好開展別的,。我們早就有這個思想準(zhǔn)備，當(dāng)然不知道會是五年了,，反正我本人就是接受現(xiàn)實(shí)的心態(tài),。沒有那種哇靠要死要活的，沒有。我承認(rèn)我犯規(guī)了,，我違反了規(guī)定,，我接受因此帶來的所有懲罰，心甘情愿,。但是我覺得我們做的是對的,，如果我干了一件自己都無法接受的事情，內(nèi)心會充滿了負(fù)罪感,。

只是話趕話說到這兒了,，我并不想炫耀什么。從打懂事開始,，我也做過不少令自己感到后悔的事情,，但絕不是這件事情。具體到《頤和園》影片工作,，是不是哪個鏡頭可以拍得更好或者哪些準(zhǔn)備工作可以做得更好,、哪方面想的可能不夠周全，可能這種后悔會有,，但是絕對不是被禁拍這件事本身,。

Q：《風(fēng)雨云》后悔嗎？

A：談不上后悔,。非要較真我可能稍微有一點(diǎn)后悔選擇廣州,，真的遭遇了太多麻煩和困難。但是我們不得不選擇這里,，不是粵港澳大灣區(qū)嘛,，在影片背景下的那個年代，這個區(qū)域具有代表性,，所以只能選這兒不是,？改革開放這里就是門戶啊，一個窗口,，一切都在這兒,，換個別的地方就不對了。但是要從具體的制作困難,，完全從工作和操作的角度來看,，我可能會說真的后悔選這兒。

但是這里面所經(jīng)歷的種種不足為外人道也,，懶得說,，之前那個記者問我，為什么這一年都在做評委,？我說我需要一段時間來休息,、調(diào)整。《風(fēng)雨云》拍完后,，我迅速拍了三部片,，不同導(dǎo)演的，其中兩部都是在境外拍的,。你大概是明白這個選擇意味著什么,，我想換個地方呼吸一下。這一年參加各種各樣的電影節(jié),、影展,，都在看別人的片子，作為評審?fù)冻鲎约荷袷サ囊黄?，但是我跟自己說好了到12月為止,，所以這次南方電影節(jié)結(jié)束之后，我的新項(xiàng)目就準(zhǔn)備開機(jī)了,。還是接著拍吧,，真沒時間再四處交際了，這就老老實(shí)實(shí)回去做片子,！