武漢封城期間,，文身師劉元接了幾個(gè)熟人的單子,，他們都想為疫情留下些東西。

顧客都是挑下午來(lái),，與園區(qū)外的保安費(fèi)盡口舌,，方才獲得準(zhǔn)入資格——有時(shí)候他們還要被拍照留證。兩三點(diǎn)的太陽(yáng)穿過(guò)方窗,，照在劉元工作室一層的等待區(qū),，二層進(jìn)行文身的隔間需要燈光才能明亮。

有的人想給自己勇氣,，有的人獲得了勇氣,，有的人想永遠(yuǎn)記住這場(chǎng)疫情，有的人要告訴自己不要遺忘,。

?

本刊記者? 楊楠? 發(fā)自武漢? ? 圖? 受訪者提供 ?

編輯 ?楊靜茹 [email protected]

?

?

守護(hù)你

文身師劉元第一次被客戶接到了店里,。

2月末，武漢實(shí)行最嚴(yán)格的城市管理,，她無(wú)法出門,。Zoe急著找她文個(gè)身，“我的車有通行證,，來(lái)接你,。”

Zoe是江岸區(qū)某小區(qū)的志愿者，應(yīng)單位要求,，所有黨員下沉社區(qū)參與疫情防控工作,。“連我們都發(fā)動(dòng)起來(lái)了，事情很大了,。”Zoe心想,。

1月末2月初，武漢市民有些恐慌,。Zoe有點(diǎn)擔(dān)憂,，覺(jué)得有些對(duì)不起自己兩歲大的兒子。她想要紋文個(gè)大翅鯨守護(hù)寶寶的圖樣,，帶上孩子的生日,。Zoe兒子小名“一毛”，劉元設(shè)計(jì)了一片柔和的羽毛,，被藍(lán)鯨守護(hù),。

“我當(dāng)時(shí)想如果我去社區(qū)里面，被感染了,，更直接地說(shuō)要是我死了,，我可能連我兒子最后一面都見(jiàn)不到,。文身是永遠(yuǎn)刻在身上的，我見(jiàn)不到我兒子,，我可以把這個(gè)帶走,。”Zoe說(shuō)。

Zoe和另外四個(gè)同事負(fù)責(zé)社區(qū)的消殺工作,。三十斤的水桶需要兩枚消毒片,，一桶水可以灑滿兩個(gè)門棟的五個(gè)樓層。被標(biāo)記為發(fā)熱門棟的樓道必須每層都消毒,，最多的時(shí)候,，一個(gè)小區(qū)有百分之七十都被標(biāo)記為發(fā)熱門棟 。

Zoe是個(gè)時(shí)尚的姑娘,，家境小康,，美甲美睫都弄得精致。如果不是這次疫情,，她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么破的老小區(qū),。“真是老到不行,，樓道沒(méi)燈,，木頭窗戶都被吹破了。聽(tīng)他們網(wǎng)格員說(shuō),，團(tuán)購(gòu)菜的時(shí)候,，有個(gè)中年男人說(shuō)沒(méi)錢。他們準(zhǔn)備捐點(diǎn)錢給他,，這個(gè)男人也不要,。過(guò)了幾天說(shuō)找親戚借來(lái)了兩百塊。就兩百塊而已啊,。”中年男人從鄉(xiāng)下來(lái)武漢打工,，租了最便宜的老房子隔間。疫情阻斷了回家的路,，也斷了生計(jì),。

?

有回Zoe給困難戶送消毒用品,，給一位七十來(lái)歲的阿婆打電話,。阿婆接了電話就哭，說(shuō)自己剛出院回來(lái),，好害怕,，“你們這些小姑娘好勇敢,。”“阿婆哭了我也慌，我說(shuō)你別哭,，我們是共產(chǎn)黨員,，我們應(yīng)該的。”

除了消殺,，Zoe還要負(fù)責(zé)小區(qū)的進(jìn)出登記,，從早上7點(diǎn)守到晚上8點(diǎn)。“封城時(shí)間久了居民是真的憋不住,，找各種理由要出去,。什么我要去取個(gè)錢，我說(shuō)現(xiàn)在都沒(méi)地方買東西你取什么錢,，有的說(shuō)要出去買個(gè)急用的東西,，我說(shuō)超市都不對(duì)個(gè)人開(kāi)放了你就在家里待著吧。最夸張的是,，真的親眼看到老爹老太會(huì)從圍欄上翻出去,。”

沒(méi)什么非出門不可的事情，就是悶太久了,。“下樓丟個(gè)垃圾就跟旅了趟游似的,，”Zoe說(shuō)。

不出門這件事對(duì)文身師劉元來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)有那么糟糕,。她先是為店里的生意焦灼了幾日,，再想想自己反正有存款，便泰然許多,。她是武漢最繁忙的文身師之一,，預(yù)約排到了半年后。“工作是越來(lái)越好,，但生活里很多細(xì)節(jié)都流失掉了,。封城在家沒(méi)有目的和欲望地去做一些事，也很舒服,。”

封城期間，劉元的文身店只接受了幾個(gè)熟客的預(yù)約請(qǐng)求,，他們都希望將武漢刻在身上,。一位公務(wù)員來(lái)文了一個(gè)重啟鍵，他打算辭職了,，“他說(shuō)疫情期間想通了很多事情,，人生就這一次,，想做一些其他的選擇，自己掌握自己的人生”,；一位丈夫,，在疫情期間和妻子、孩子回到老家,，被隔離在酒店兩個(gè)月,，要求文一個(gè)表達(dá)“看盡人間冷暖”的主題；一位旅游公司老板,，深陷公司停擺所帶來(lái)的財(cái)務(wù)壓力,，來(lái)文了“不要害怕，做你自己”的英文字樣,；一位在抗疫一線的社區(qū)工作者,，想要在自己的小臂外側(cè)留下抗擊風(fēng)雪的紀(jì)念；還有一位警察熟客,，來(lái)文了一個(gè)中國(guó)風(fēng)的熊貓武士,，記錄自己在疫情期間連日無(wú)休，為中國(guó)戰(zhàn)斗,。

劉元最想做一個(gè)結(jié)合疫情與戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)作,。“對(duì)武漢人真的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，敵人是病毒,，醫(yī)務(wù)人員,、公務(wù)員,、志愿者等等,，都在戰(zhàn)斗，我蠻佩服他們的,，我覺(jué)得我做不到,。”

?

勇者斗惡龍

劉元與阿哲一拍即合。關(guān)于疫情和戰(zhàn)爭(zhēng),，阿哲給了她思路,，要一個(gè)勇者斗惡龍文身，插入三個(gè)信息——SARS-Cov-2,、COVID-19,、2020.1.21，分別代表著：病毒的名字,、導(dǎo)致這次疫情的肺炎名（新型冠狀病毒肺炎）和自己上疫情一線的日子,。

阿哲是武漢一家頂尖醫(yī)院的外科醫(yī)生。常規(guī)而言,，呼吸系統(tǒng)疾病屬內(nèi)科范疇,，但疫情期間,，無(wú)論內(nèi)科外科，統(tǒng)統(tǒng)上陣,。1月20日他接到通知要去支援發(fā)熱病房時(shí),，他意識(shí)到這事兒很大，“那時(shí)候告訴我們武漢所有的發(fā)熱門診都是滿的,，我們周圍還有朋友的父母已經(jīng)病重了,，到處找床位找不到。”

上一線的第二天,，阿哲回家開(kāi)始低燒,，拉肚子。洗了熱水澡蓋了厚被子,，空調(diào)打到26度,，他依然冷得睡不著。

“很害怕的,，當(dāng)時(shí),。沒(méi)和我老婆說(shuō)，就和一個(gè)一起上一線的兄弟說(shuō)了,，他說(shuō)他也這樣,，我說(shuō)那行，不是我一個(gè)人這樣,，說(shuō)不準(zhǔn)就是吃方便面吃多了,，吃得拉肚子。”

如今說(shuō)起那會(huì)兒的物資緊缺,，都頗有些幽默的意味。和同事們一樣,，阿哲自己向各地同道化緣,。收到捐贈(zèng)的滑雪鏡，他覺(jué)得不錯(cuò),，能當(dāng)護(hù)目鏡反復(fù)使,，他下班了就交給護(hù)士消毒，留給下一輪上班的同事,。自發(fā)熱火鍋比方便面好吃,，但他最常吃的還是方便面，一次吃兩桶,。他身高將近1米9,，防護(hù)服尺碼不夠,，把頭護(hù)嚴(yán)實(shí)了，褲子下面就用垃圾袋綁住,。

醫(yī)院的政策是雙職工家庭只需要一個(gè)上一線,。阿哲老婆是麻醉科出身，屬于疫情期間能進(jìn)行插管等有創(chuàng)操作的緊缺人才,。“但當(dāng)時(shí)真的太慘烈了,，我老婆想去搶救病人，她能做的貢獻(xiàn)比我更大,，她也要求上一線,。”夫婦二人都進(jìn)了紅區(qū)，孩子扔給了家中老人,。阿哲夫婦回家送過(guò)一次菜,，老人抱著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同他們打招呼，妻子突然就哭起來(lái),。

“以前沒(méi)覺(jué)得有什么,，時(shí)間大把揮霍，覺(jué)得我們這一輩子不可能會(huì)有什么大的災(zāi)難,，不會(huì)有被奪取生命的瞬間,。但現(xiàn)在不是，我周圍的同事感染了,，這個(gè)事情也可能發(fā)生在我身上,。”阿哲說(shuō)。

劉元給阿哲設(shè)計(jì)了一個(gè)賽博朋克感的圖樣,。光影的明暗透出勇士堅(jiān)毅的眼神,，勇士面戴N95口罩和護(hù)目鏡，惡龍?jiān)谄渖戏奖P旋,。與惡龍并置的還有黃鶴樓——武漢的地標(biāo)性建筑,。阿哲喜歡紅色,，主體色調(diào)以紅黑為主,，“就像是黃鶴樓著火了，天災(zāi)降臨,。”阿哲說(shuō),。

“你覺(jué)得這幾個(gè)月是一個(gè)勇者斗龍的故事么？”

“當(dāng)然,，這個(gè)主題在我心里沒(méi)變過(guò),。這個(gè)惡龍就圍繞著咱們武漢，然后我們大伙兒一起去對(duì)抗它,。”

1月21日上前線后,，阿哲經(jīng)歷了一個(gè)短暫的休整,，再被安排至醫(yī)院急診科工作。封城期間,，武漢僅有幾家大醫(yī)院開(kāi)設(shè)非發(fā)熱門診的急診,，勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)城市的正常醫(yī)療需求。

有段時(shí)間,，禁行交通的武漢城安靜得只剩下救護(hù)車“嗶啵—嗶啵—”的聲音,。阿哲醫(yī)院的救護(hù)車關(guān)了警報(bào)聲，以免造成恐慌,。進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候按兩下喇叭,，嘟嘟，醫(yī)生們就知道車來(lái)了,，下去接病人,。“我們醫(yī)院附近有好幾個(gè)居民區(qū)，天天晚上到12點(diǎn)救護(hù)車還在響,，這不是嚇人么,，不合適。”

平時(shí)急診科會(huì)遇到的突發(fā)腦出血,、突發(fā)心梗,，疫情期間也不少。阿哲也想不清為什么已經(jīng)交通禁行了,，還時(shí)不時(shí)有車禍傷者被送來(lái),；或者有市民在自家做起木工活，把手給鋸傷,。“急診有好多人,，不是發(fā)熱的幾乎都在急診。防護(hù)服有限,，一天就12小時(shí)接診,，后來(lái)寬裕些，一天能有兩套防護(hù)服,，中午才能去休息下,。穿著防護(hù)服操作真的是不利索。”阿哲說(shuō),。

急診科里還藏著武漢疫情的另一角,。比如因?yàn)樵t(yī)院被征為發(fā)熱病房，求著來(lái)透析的尿毒癥患者,；比如一些令阿哲束手無(wú)策的墜樓傷者,。

“急診遇到這些事情之后，我們醫(yī)院馬上就開(kāi)了一個(gè)心理健康護(hù)理的平臺(tái)，可以網(wǎng)上咨詢也可以打電話,。我覺(jué)得這個(gè)真的很重要,。”阿哲說(shuō)。

3月中上旬,，阿哲離開(kāi)一線,。他同劉元說(shuō)，要做個(gè)文身留在左腿,。他在右腿上文了自己家人的名字,，這是他認(rèn)為人生中永恒的事物。對(duì)于土生土長(zhǎng)的武漢人阿哲來(lái)說(shuō),，武漢疫情也是如此,。

“或許我們本來(lái)不需要遭受這么大的磨難，不需要受這么多委屈,。有很多不盡如人意的地方,，但也看到了許多勇敢的人。”

采訪當(dāng)天的好消息是,，阿哲一個(gè)同學(xué)的父母病程都曾達(dá)到重癥,，如今都痊愈回家。

?

想記住的人

林松的鎖骨下方藏了一枚紅色哨子,，如果不是刻意拉開(kāi)領(lǐng)口,，很難被人察覺(jué)。

林松想要一個(gè)簡(jiǎn)單的文身,，像簡(jiǎn)筆畫那樣能被辨別出物件模樣就好,，劉元只用了半個(gè)小時(shí)就完成了林松的文身。林松甚至沒(méi)有感覺(jué)到疼,，同行的同事一邊同她聊些口水話題,，一邊給她錄了小視頻。“我不是要展示給別人看或者怎么樣,，也不需要太漂亮或者有藝術(shù)感,，我就是想我自己記得，有一個(gè)不丑的東西在我身上就行了,。”林松說(shuō)。

她是一名記者，在春節(jié)期間抵達(dá)武漢,，直至4月8日武漢解封后離開(kāi),。她想象著俯瞰自己的人生，那眼前的人生道路就在武漢分岔了,。她無(wú)法盡然描述這條分岔將通往何處,，但她清楚知道有些事情不一樣了，有些選擇將與往昔不同,。她將武漢寫在日記里,，同自己交代清楚。

文哨子是同行的提議,，林松最快響應(yīng),，這將是她的第一個(gè)文身。“我想留下一些與武漢相關(guān)的東西,，不管是這場(chǎng)災(zāi)難本身,，還是我自己在武漢的經(jīng)歷，我都希望能夠記得它,。”

“我想紀(jì)念的不是這個(gè)病毒本身,，或者整場(chǎng)疫情，而是這其中有什么人做出了什么樣的選擇,，有了什么樣的經(jīng)歷,。”對(duì)林松來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比哨子更合適的圖樣了,。

記住疫情前期那些一起說(shuō)出真相的人,，比如鐘南山和湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的張繼先；比如中南醫(yī)院的彭志勇和武漢市第五醫(yī)院的呂小紅,，比如武漢市中心醫(yī)院的李文亮和艾芬,，比如許多人。

“我覺(jué)得這和我們職業(yè)是一樣的,。所以當(dāng)時(shí)他們說(shuō)文個(gè)哨子,，我覺(jué)得這個(gè)特別好，想不到還有什么比哨子更好的,。”

與許多記者相似,，林松寫了一篇關(guān)于李文亮的報(bào)道。李文亮去世當(dāng)晚,，她打車去了中心醫(yī)院南京路院區(qū),，在出租車上嚎啕大哭。她就戴著一只口罩,，沒(méi)有其他防護(hù)措施,，哭著跑上重癥病房,，敲門。護(hù)士開(kāi)門說(shuō),，這樣很危險(xiǎn),，你怎么跑到這來(lái)。護(hù)士告訴她,，你要找的李文亮醫(yī)生不在這里,，在后湖院區(qū)。林松下樓,，又打上同一輛車,，司機(jī)沒(méi)有說(shuō)話，車?yán)镏挥兴某槠暋?/p>

她通宵寫完了報(bào)道,，“我很想讓大家馬上知道,，這個(gè)事情很重要。”她在報(bào)道中稱李文亮為普通人,，描繪了李文亮生前平凡又生動(dòng)的細(xì)節(jié),。后來(lái)她說(shuō)自己這個(gè)稱呼太過(guò)倉(cāng)促。李文亮曾經(jīng)是普通人,，但感染后實(shí)名接受采訪,，這需要勇氣。“在我心里他不是一個(gè)普通人,，”她說(shuō),。

林松采訪過(guò)一位頂尖運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員告訴她自己身上那許多文身,，都是在成績(jī)特別差的時(shí)候留下的,。運(yùn)動(dòng)員在職業(yè)生涯的低谷以文身排解痛苦，文在身體最不耐受疼痛的地方,，在心理和生理上都永遠(yuǎn)記得這種痛苦,。

“我真的覺(jué)得文身這件事情就是要在你沖動(dòng)的時(shí)候去做。我回到北京后,，回到我正常的生活里,，我有很多其他的事情要去做，我可能就沒(méi)有當(dāng)時(shí)那么充沛的情感,。”

林松已經(jīng)和哨子共處了近兩個(gè)月,，她已經(jīng)逐漸習(xí)慣，好像也沒(méi)有當(dāng)初自己想象的那樣需要一個(gè)文身去提醒自己不要忘記,。

“這樣說(shuō)雖然很肉麻,，但武漢疫情這件事已經(jīng)長(zhǎng)在我身體里了，其實(shí)不太需要這個(gè)文身,。”林松說(shuō),。

(Zoe,、阿哲、林松為化名）