武漢封城期間,，文身師劉元接了幾個熟人的單子,，他們都想為疫情留下些東西,。

顧客都是挑下午來，與園區(qū)外的保安費(fèi)盡口舌,，方才獲得準(zhǔn)入資格——有時候他們還要被拍照留證,。兩三點(diǎn)的太陽穿過方窗，照在劉元工作室一層的等待區(qū),，二層進(jìn)行文身的隔間需要燈光才能明亮,。

有的人想給自己勇氣,，有的人獲得了勇氣，有的人想永遠(yuǎn)記住這場疫情,，有的人要告訴自己不要遺忘,。

?

本刊記者? 楊楠? 發(fā)自武漢? ? 圖? 受訪者提供 ?

編輯 ?楊靜茹 [email protected]

?

?

守護(hù)你

文身師劉元第一次被客戶接到了店里。

2月末,，武漢實(shí)行最嚴(yán)格的城市管理,，她無法出門。Zoe急著找她文個身,，“我的車有通行證,，來接你。”

Zoe是江岸區(qū)某小區(qū)的志愿者,，應(yīng)單位要求,，所有黨員下沉社區(qū)參與疫情防控工作。“連我們都發(fā)動起來了,，事情很大了,。”Zoe心想。

1月末2月初,，武漢市民有些恐慌,。Zoe有點(diǎn)擔(dān)憂，覺得有些對不起自己兩歲大的兒子,。她想要紋文個大翅鯨守護(hù)寶寶的圖樣,，帶上孩子的生日。Zoe兒子小名“一毛”,，劉元設(shè)計了一片柔和的羽毛,，被藍(lán)鯨守護(hù)。

“我當(dāng)時想如果我去社區(qū)里面,，被感染了,，更直接地說要是我死了，我可能連我兒子最后一面都見不到,。文身是永遠(yuǎn)刻在身上的,，我見不到我兒子，我可以把這個帶走,。”Zoe說,。

Zoe和另外四個同事負(fù)責(zé)社區(qū)的消殺工作。三十斤的水桶需要兩枚消毒片,，一桶水可以灑滿兩個門棟的五個樓層,。被標(biāo)記為發(fā)熱門棟的樓道必須每層都消毒，最多的時候,，一個小區(qū)有百分之七十都被標(biāo)記為發(fā)熱門棟 ,。

Zoe是個時尚的姑娘,，家境小康，美甲美睫都弄得精致,。如果不是這次疫情,，她都沒見過這么破的老小區(qū)。“真是老到不行,，樓道沒燈,，木頭窗戶都被吹破了。聽他們網(wǎng)格員說,，團(tuán)購菜的時候,，有個中年男人說沒錢。他們準(zhǔn)備捐點(diǎn)錢給他,，這個男人也不要,。過了幾天說找親戚借來了兩百塊。就兩百塊而已啊,。”中年男人從鄉(xiāng)下來武漢打工,，租了最便宜的老房子隔間。疫情阻斷了回家的路,，也斷了生計。

?

有回Zoe給困難戶送消毒用品,，給一位七十來歲的阿婆打電話。阿婆接了電話就哭,，說自己剛出院回來,，好害怕，“你們這些小姑娘好勇敢,。”“阿婆哭了我也慌,，我說你別哭，我們是共產(chǎn)黨員,，我們應(yīng)該的,。”

除了消殺，Zoe還要負(fù)責(zé)小區(qū)的進(jìn)出登記,，從早上7點(diǎn)守到晚上8點(diǎn),。“封城時間久了居民是真的憋不住，找各種理由要出去,。什么我要去取個錢,，我說現(xiàn)在都沒地方買東西你取什么錢,，有的說要出去買個急用的東西，我說超市都不對個人開放了你就在家里待著吧,。最夸張的是,，真的親眼看到老爹老太會從圍欄上翻出去。”

沒什么非出門不可的事情,，就是悶太久了,。“下樓丟個垃圾就跟旅了趟游似的，”Zoe說,。

不出門這件事對文身師劉元來說似乎沒有那么糟糕,。她先是為店里的生意焦灼了幾日，再想想自己反正有存款,，便泰然許多,。她是武漢最繁忙的文身師之一，預(yù)約排到了半年后,。“工作是越來越好,，但生活里很多細(xì)節(jié)都流失掉了。封城在家沒有目的和欲望地去做一些事,，也很舒服,。”

封城期間,，劉元的文身店只接受了幾個熟客的預(yù)約請求,，他們都希望將武漢刻在身上。一位公務(wù)員來文了一個重啟鍵,，他打算辭職了,，“他說疫情期間想通了很多事情，人生就這一次,，想做一些其他的選擇,，自己掌握自己的人生”；一位丈夫,，在疫情期間和妻子,、孩子回到老家，被隔離在酒店兩個月,，要求文一個表達(dá)“看盡人間冷暖”的主題,；一位旅游公司老板，深陷公司停擺所帶來的財務(wù)壓力,，來文了“不要害怕,，做你自己”的英文字樣,；一位在抗疫一線的社區(qū)工作者，想要在自己的小臂外側(cè)留下抗擊風(fēng)雪的紀(jì)念,；還有一位警察熟客,，來文了一個中國風(fēng)的熊貓武士，記錄自己在疫情期間連日無休,，為中國戰(zhàn)斗,。

劉元最想做一個結(jié)合疫情與戰(zhàn)爭的創(chuàng)作。“對武漢人真的是一場戰(zhàn)爭,，敵人是病毒,，醫(yī)務(wù)人員、公務(wù)員,、志愿者等等,，都在戰(zhàn)斗，我蠻佩服他們的,，我覺得我做不到,。”

?

勇者斗惡龍

劉元與阿哲一拍即合。關(guān)于疫情和戰(zhàn)爭,，阿哲給了她思路,，要一個勇者斗惡龍文身，插入三個信息——SARS-Cov-2,、COVID-19,、2020.1.21，分別代表著：病毒的名字,、導(dǎo)致這次疫情的肺炎名（新型冠狀病毒肺炎）和自己上疫情一線的日子。

阿哲是武漢一家頂尖醫(yī)院的外科醫(yī)生,。常規(guī)而言,，呼吸系統(tǒng)疾病屬內(nèi)科范疇，但疫情期間,，無論內(nèi)科外科,，統(tǒng)統(tǒng)上陣。1月20日他接到通知要去支援發(fā)熱病房時,，他意識到這事兒很大,，“那時候告訴我們武漢所有的發(fā)熱門診都是滿的，我們周圍還有朋友的父母已經(jīng)病重了,，到處找床位找不到,。”

上一線的第二天，阿哲回家開始低燒,，拉肚子,。洗了熱水澡蓋了厚被子,，空調(diào)打到26度，他依然冷得睡不著,。

“很害怕的,，當(dāng)時。沒和我老婆說,，就和一個一起上一線的兄弟說了,，他說他也這樣，我說那行,，不是我一個人這樣,，說不準(zhǔn)就是吃方便面吃多了，吃得拉肚子,。”

如今說起那會兒的物資緊缺，都頗有些幽默的意味,。和同事們一樣,，阿哲自己向各地同道化緣。收到捐贈的滑雪鏡,，他覺得不錯,，能當(dāng)護(hù)目鏡反復(fù)使，他下班了就交給護(hù)士消毒,，留給下一輪上班的同事,。自發(fā)熱火鍋比方便面好吃，但他最常吃的還是方便面,，一次吃兩桶,。他身高將近1米9，防護(hù)服尺碼不夠,，把頭護(hù)嚴(yán)實(shí)了,，褲子下面就用垃圾袋綁住。

醫(yī)院的政策是雙職工家庭只需要一個上一線,。阿哲老婆是麻醉科出身,，屬于疫情期間能進(jìn)行插管等有創(chuàng)操作的緊缺人才。“但當(dāng)時真的太慘烈了,，我老婆想去搶救病人,，她能做的貢獻(xiàn)比我更大，她也要求上一線。”夫婦二人都進(jìn)了紅區(qū),，孩子扔給了家中老人,。阿哲夫婦回家送過一次菜，老人抱著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同他們打招呼,，妻子突然就哭起來,。

“以前沒覺得有什么，時間大把揮霍,，覺得我們這一輩子不可能會有什么大的災(zāi)難,，不會有被奪取生命的瞬間。但現(xiàn)在不是,，我周圍的同事感染了,，這個事情也可能發(fā)生在我身上。”阿哲說,。

劉元給阿哲設(shè)計了一個賽博朋克感的圖樣,。光影的明暗透出勇士堅毅的眼神，勇士面戴N95口罩和護(hù)目鏡,，惡龍在其上方盤旋,。與惡龍并置的還有黃鶴樓——武漢的地標(biāo)性建筑。阿哲喜歡紅色,，主體色調(diào)以紅黑為主,，“就像是黃鶴樓著火了，天災(zāi)降臨,。”阿哲說,。

“你覺得這幾個月是一個勇者斗龍的故事么？”

“當(dāng)然,，這個主題在我心里沒變過,。這個惡龍就圍繞著咱們武漢，然后我們大伙兒一起去對抗它,。”

1月21日上前線后,，阿哲經(jīng)歷了一個短暫的休整，再被安排至醫(yī)院急診科工作,。封城期間,，武漢僅有幾家大醫(yī)院開設(shè)非發(fā)熱門診的急診,，勉強(qiáng)應(yīng)對城市的正常醫(yī)療需求,。

有段時間，禁行交通的武漢城安靜得只剩下救護(hù)車“嗶啵—嗶啵—”的聲音,。阿哲醫(yī)院的救護(hù)車關(guān)了警報聲,，以免造成恐慌。進(jìn)醫(yī)院的時候按兩下喇叭，嘟嘟,，醫(yī)生們就知道車來了,，下去接病人。“我們醫(yī)院附近有好幾個居民區(qū),，天天晚上到12點(diǎn)救護(hù)車還在響,，這不是嚇人么，不合適,。”

平時急診科會遇到的突發(fā)腦出血,、突發(fā)心梗，疫情期間也不少,。阿哲也想不清為什么已經(jīng)交通禁行了,，還時不時有車禍傷者被送來；或者有市民在自家做起木工活,，把手給鋸傷,。“急診有好多人，不是發(fā)熱的幾乎都在急診,。防護(hù)服有限,，一天就12小時接診，后來寬裕些,，一天能有兩套防護(hù)服,，中午才能去休息下。穿著防護(hù)服操作真的是不利索,。”阿哲說,。

急診科里還藏著武漢疫情的另一角。比如因?yàn)樵t(yī)院被征為發(fā)熱病房,，求著來透析的尿毒癥患者,；比如一些令阿哲束手無策的墜樓傷者。

“急診遇到這些事情之后,，我們醫(yī)院馬上就開了一個心理健康護(hù)理的平臺,，可以網(wǎng)上咨詢也可以打電話。我覺得這個真的很重要,。”阿哲說,。

3月中上旬，阿哲離開一線,。他同劉元說,，要做個文身留在左腿。他在右腿上文了自己家人的名字,，這是他認(rèn)為人生中永恒的事物,。對于土生土長的武漢人阿哲來說，武漢疫情也是如此。

“或許我們本來不需要遭受這么大的磨難,，不需要受這么多委屈,。有很多不盡如人意的地方，但也看到了許多勇敢的人,。”

采訪當(dāng)天的好消息是,，阿哲一個同學(xué)的父母病程都曾達(dá)到重癥，如今都痊愈回家,。

?

想記住的人

林松的鎖骨下方藏了一枚紅色哨子,，如果不是刻意拉開領(lǐng)口，很難被人察覺,。

林松想要一個簡單的文身,，像簡筆畫那樣能被辨別出物件模樣就好，劉元只用了半個小時就完成了林松的文身,。林松甚至沒有感覺到疼,，同行的同事一邊同她聊些口水話題，一邊給她錄了小視頻,。“我不是要展示給別人看或者怎么樣,，也不需要太漂亮或者有藝術(shù)感，我就是想我自己記得,，有一個不丑的東西在我身上就行了,。”林松說。

她是一名記者,，在春節(jié)期間抵達(dá)武漢,，直至4月8日武漢解封后離開。她想象著俯瞰自己的人生,，那眼前的人生道路就在武漢分岔了,。她無法盡然描述這條分岔將通往何處，但她清楚知道有些事情不一樣了,，有些選擇將與往昔不同,。她將武漢寫在日記里，同自己交代清楚,。

文哨子是同行的提議,，林松最快響應(yīng)，這將是她的第一個文身,。“我想留下一些與武漢相關(guān)的東西,，不管是這場災(zāi)難本身，還是我自己在武漢的經(jīng)歷,，我都希望能夠記得它,。”

“我想紀(jì)念的不是這個病毒本身，或者整場疫情,，而是這其中有什么人做出了什么樣的選擇,，有了什么樣的經(jīng)歷。”對林松來說,，沒有比哨子更合適的圖樣了,。

記住疫情前期那些一起說出真相的人，比如鐘南山和湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的張繼先,；比如中南醫(yī)院的彭志勇和武漢市第五醫(yī)院的呂小紅,，比如武漢市中心醫(yī)院的李文亮和艾芬，比如許多人,。

“我覺得這和我們職業(yè)是一樣的,。所以當(dāng)時他們說文個哨子，我覺得這個特別好,，想不到還有什么比哨子更好的,。”

與許多記者相似，林松寫了一篇關(guān)于李文亮的報道,。李文亮去世當(dāng)晚,，她打車去了中心醫(yī)院南京路院區(qū)，在出租車上嚎啕大哭,。她就戴著一只口罩,，沒有其他防護(hù)措施，哭著跑上重癥病房,，敲門,。護(hù)士開門說，這樣很危險,，你怎么跑到這來,。護(hù)士告訴她，你要找的李文亮醫(yī)生不在這里,，在后湖院區(qū),。林松下樓，又打上同一輛車,，司機(jī)沒有說話,，車?yán)镏挥兴某槠暋?/p>

她通宵寫完了報道,，“我很想讓大家馬上知道，這個事情很重要,。”她在報道中稱李文亮為普通人,，描繪了李文亮生前平凡又生動的細(xì)節(jié)。后來她說自己這個稱呼太過倉促,。李文亮曾經(jīng)是普通人,，但感染后實(shí)名接受采訪，這需要勇氣,。“在我心里他不是一個普通人,，”她說。

林松采訪過一位頂尖運(yùn)動員,，運(yùn)動員告訴她自己身上那許多文身,，都是在成績特別差的時候留下的。運(yùn)動員在職業(yè)生涯的低谷以文身排解痛苦,，文在身體最不耐受疼痛的地方,，在心理和生理上都永遠(yuǎn)記得這種痛苦。

“我真的覺得文身這件事情就是要在你沖動的時候去做,。我回到北京后,，回到我正常的生活里，我有很多其他的事情要去做,，我可能就沒有當(dāng)時那么充沛的情感,。”

林松已經(jīng)和哨子共處了近兩個月，她已經(jīng)逐漸習(xí)慣,，好像也沒有當(dāng)初自己想象的那樣需要一個文身去提醒自己不要忘記,。

“這樣說雖然很肉麻，但武漢疫情這件事已經(jīng)長在我身體里了,，其實(shí)不太需要這個文身,。”林松說。

(Zoe,、阿哲,、林松為化名）