文? 周大寶? 編輯? 楊靜茹?? [email protected]

?

一只斷手逃出了實驗室的冷藏柜，它掙脫包裹自己的真空袋,，順著一具骷髏骨架爬上窗臺,，在一個星空璀璨的夜晚,，奮力向對岸一躍,。此時,，敘事時空突然轉換，畫面切為黑白色調,，一系列感官記憶紛至沓來：撥動地球儀,，按下小小的手印，彈奏美妙的樂曲,，觸碰蝸牛的觸角,、玫瑰的尖刺與溫柔的海沙——一個男孩曾通過手指發(fā)現(xiàn)了宇宙。

驚悚詭異與詩意溫情并存,，這便是動畫長片《我失去了身體》在開篇奠定的風格基調,。該片由杰赫米·克拉潘導演，改編自《天使愛美麗》編劇紀堯姆·洛朗的小說《快樂的手》,，以短短81分鐘的篇幅,，講述了一只斷手試圖與身體重新聯(lián)結的故事。本片斬獲了第72屆戛納電影節(jié)影評人周單元大獎,，并提名奧斯卡最佳動畫長片。

為了尋找身體,，斷手在這個險象環(huán)生的世界里歷險,。它流落天臺，險些被鴿子拋下高樓,；它在陰暗的角落里與群鼠搏斗,，被盲人鋼琴師家中的導盲犬追打，在川流不息的街道左沖右突,；為躲避螞蟻的啃食,，又幾乎溺斃于冰冷的河流……在“斷手歷險記”的超現(xiàn)實設定中，我們同時被帶入了周遭世界的物理現(xiàn)實——一個由垃圾箱,、下水道,、建筑工地、單調的樓宇,、擁堵的交通,、逼仄的出租屋等元素建構的暗面巴黎。具有獨立意識和情緒的斷手給了觀眾最切膚的身體實感，我們感受著它的脆弱,、恐懼,、悲痛，也見證著它扼住鴿子脖頸和拾起打火機逼退惡鼠時的孤勇,。

與手的“生存痛感”相對應的,，是手的主人——一個名叫勞伍菲爾的男孩平靜的絕望。在斷手時時閃回的身體記憶中,，我們漸漸拼接出了男孩的生命軌跡：他成長在一個優(yōu)渥幸福的家庭,，幼時熱愛探索世界，喜歡用錄音機錄下身邊各種各樣的聲音,，并渴望成為一名鋼琴家和宇航員,。但在一場意外的車禍中，他失去了雙親,，被迫與游手好閑的叔叔和乖戾暴躁的堂兄一同生活,。成年后，他成了一名不合格的披薩外賣員,，因經常送餐遲到而被老板責罵,。

就這樣，影片以勞伍菲爾和他的斷手兩條線索交叉敘事,。而貫穿兩條線索的,，是幾個等待揭曉的疑團：手是如何被切斷的？斷手能否與身體重聚,？勞伍菲爾之后的命運如何,？

一個雨夜，勞伍菲爾邂逅了女孩加布麗爾,，兩人隔著門禁的對講機進行了短暫的交談,。在這座孤獨而疏離的城市中，加布麗爾的聲音溫暖了勞伍菲爾,，使他跨越35層樓的距離,，愛上了這個未曾謀面的陌生女子。

“我可以聽見風聲,，它從樓間呼嘯而過,，我感覺我在一塊冰面上，漂浮在風暴之中,，而我躲在我的冰屋里,。當風特別強勁的時候，我能感覺樓在晃動,，那就像……”

“就像全世界都喝醉了,?！?/p>

這是影片中一個詩意而浪漫的情境，丹·列維的配樂也恰到好處地增添了憂郁的柔情,。勞伍菲爾黯淡的生命仿佛被注入了一道光,，他決定找到這個女孩。幾番輾轉,，他來到了加布麗爾的叔叔做木工的地方,，主動要求留下當學徒。全新的生活開始了,，他努力學習手藝,，在天臺上為加布麗爾搭建了一座木質冰屋。但當他決定向女孩告白,，并告訴她自己就是那晚遲到的送餐員時,，女孩卻因他的“處心積慮”而轉身離開。

命運的殘酷不止于此,。心灰意冷的勞伍菲爾回到工作室,，打開切割機，一只蒼蠅落在了他的面前,，和小時候一樣,，他試圖抓住這只蒼蠅?？僧斔K于成功將它捉住時,，機器卻拽著表帶將他的右手生生切去。勞伍菲爾倒在了血泊中,。

影片中的蒼蠅是一個重要的意象,，它的每一次出場都預示著命運的幽靈即將扇動翅膀。片頭,，父親曾教給勞伍菲爾逮住蒼蠅的訣竅：“你得瞄準它的旁邊”,，因為“它的動作總會比你快，如果你瞄準它,，等你下手時，它已經跑了,。要向出其不意的地方進攻,，別看它現(xiàn)在在哪兒，而要看它將會在哪兒”,。相應的,，勞伍菲爾也曾在屋頂上同加布麗爾談起命運，他說,，人可以通過做出一件完全不可預測的事情來解開命運的魔咒,，“比如你走路的時候,，假裝要去這里，你像運球一樣做出一個假動作,，但猛地一下,，你跳上了起重機，去到了別處,?！笨墒牵攧谖榉茽栍谩凹賱幼鳌苯K于抓住蒼蠅時,，命運卻讓他付出了失去右手的代價,，而那只蒼蠅則緩緩地從指縫中爬出，毫發(fā)無傷,。

至此,，影片向我們揭開了它蒼涼的內核——把握命運似乎是徒勞的，那就像一場美麗的幻覺,，即便一個人自以為設法愚弄了命運,，他仍身在命運的圈套之中。斷手追尋失去的身體,，歷經千難萬險,，來到勞伍菲爾面前，卻發(fā)現(xiàn)自己已永遠無法與身體相連,；勞伍菲爾想要抓住命運,，卻屢屢被命運作弄，父母,、理想,、愛情，甚至作為身體一部分的手都離他而去,，他戴著父親的腕表,，不愿放開過去，可過去卻以極其殘忍的方式與他訣別,。

如果一切早已注定,，人只是按照命定的軌跡生存，那么人生的本質是否就是一場荒誕的虛空,？斷手的旅程是徒勞的嗎,？勞伍菲爾的生命是無意義的悲劇嗎？

導演似乎無意耽于悲戚與喟嘆,，在影片末尾,，勞伍菲爾縱身一躍，與片頭斷手的飛躍遙相呼應——即便終究無法聯(lián)結,，斷手的追尋依然是壯麗的,，即便身處命運的桎梏之中,，男孩最后的一躍依舊是自由的。對于斷手來說,，每一次與命運的互博,，每一次真實的觸碰，皆是存在最好的證明,；對于勞伍菲爾而言,，哪怕命運是一出悲劇，世界是一場虛空,，個人選擇是一種幻覺,，但在意欲躍出命運擺布的那一刻，他的身上閃現(xiàn)出了英雄主義的光亮,。

勞伍菲爾沒有墜入深淵,，在夜風與飛雪之中，他跳到了廢舊大樓旁的起重機上,，發(fā)出勝利的歡呼,。這個故事并沒有真正的結局。男孩和女孩能否重逢,？那只斷手接下來會怎樣,？告別一切的勞伍菲爾又將去向哪里？一切都沒有答案,。而生活正是如此,，你我皆在未知的命運洪流之中，可我們依然真實地存在著,。