本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州,、南京??

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮在南京生活了七年,，能說一口流利的中文,，愛吃鴨血粉絲湯，常帶日本朋友參觀南京大屠殺紀(jì)念館,。在日本工作時(shí)期,，他為NHK、東京電視臺(tái)等機(jī)構(gòu)拍攝紀(jì)錄片,。因?yàn)橄矚g中國(guó),，他放棄了日本的拍攝工作，回到妻子故鄉(xiāng)南京定居,。他擁有了中國(guó)式家庭：與岳父岳母同住,，他們幫忙照顧一子一女。他與妻子成立了一家公司,，靠拍攝紀(jì)錄片,、宣傳片等視頻為生。

公司代表作《我住在這里的理由》已經(jīng)播到第三季,。這套紀(jì)錄片時(shí)長(zhǎng)二十分鐘左右,，聚焦“在中國(guó)的外國(guó)人”和“在外國(guó)的中國(guó)人”,，竹內(nèi)亮試圖探究在身份認(rèn)同與地域界限等問題的撕扯下,，這些人為什么堅(jiān)持在這個(gè)地方生活。

3月,，《我住在這里的理由》推出的新冠疫情特別篇《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》，登上日本雅虎網(wǎng)站首頁,。視頻紀(jì)錄了疫情期間的南京：隔離外來人員,，每天嚴(yán)格測(cè)量體溫，學(xué)生停學(xué)上網(wǎng)課,，無接觸式點(diǎn)餐,，防疫信息APP……竹內(nèi)亮用紀(jì)錄片告知疫情進(jìn)入焦灼階段的日本：850萬人口的南京沒有一例因新冠肺炎而死亡的案例，是上下一心團(tuán)結(jié)努力的結(jié)果,。他稱：“2%左右的死亡率,，是因?yàn)楹枚噌t(yī)生在武漢冒著生命危險(xiǎn)去救治病人，也是中國(guó)老百姓犧牲自己的生活和工作換來的,。日本人不知道這些事情,，只看到數(shù)字，我想告訴他們2%意味著什么,，中國(guó)人用多大的努力才做到,。”

日本電視臺(tái),、TBS,、富士電視臺(tái)、朝日電視臺(tái)先后轉(zhuǎn)載了視頻,。在網(wǎng)友的幫忙下,，視頻擁有了德語、意大利語,、法語,、西班牙語、俄羅斯語,、阿拉伯語等十多個(gè)語種的版本,，法國(guó)電視臺(tái)、馬來西亞雜志,、俄羅斯電視臺(tái),、英國(guó)媒體也找上門來希望轉(zhuǎn)載。中國(guó)的抗疫經(jīng)驗(yàn)全球傳播,。

竹內(nèi)亮因此成為媒體追逐的采訪對(duì)象,，3月到4月，他幾乎都在拍片和采訪中度過,。這并不是他第一次被媒體發(fā)現(xiàn),，2018年，《中日和平友好條約》締結(jié)40周年,，他曾在一天之內(nèi)接受了四家媒體的采訪,。他的身份充滿張力：一個(gè)住在南京的日本人,，娶了南京女孩，做著促進(jìn)中日交流的事,。就連他的出生日期都充滿意味：1978年10月23日,，他出生在日本千葉縣我孫子市。這一天,，《中日和平友好條約》正式生效,。

在《我住在這里的理由》第一季最后一期，竹內(nèi)亮被問到選擇住在南京的理由,，他說：“《我住在這里的理由》就是我住在這里的理由,。”第二季最后一期,，竹內(nèi)亮再次被問到這個(gè)問題,，他說：“現(xiàn)在在南京的理由太多了，有朋友,、同事,、工作伙伴，還有網(wǎng)友和家人,，這就是我住在這里的理由,。”現(xiàn)在提到日本和南京,，他會(huì)說：“去日本,，回南京?！?/p>

?

山口百惠和高倉健

成龍,、李小龍和姚明

竹內(nèi)亮自認(rèn)是“非傳統(tǒng)的日本人”，他媽媽是典型的日本人,，遵守禮儀、相夫教子,、非?？蜌猓谒r(shí)候就教他“別給別人添麻煩”,，他從小學(xué)就覺得媽媽這樣不對(duì),。他覺得日本人與人的距離遠(yuǎn)，很難熱鬧,，也不容易溝通,，做朋友更困難，他熱衷“給別人添麻煩”,，“互相幫助,，我遇到困哪的時(shí)候拜托別人幫助我,，他們遇到困難我也愿意幫助他們?！?/p>

這大概能解釋竹內(nèi)亮對(duì)中國(guó)的喜愛,。2001年他第一次到長(zhǎng)三角拍攝紀(jì)錄片，主題是《麻將的起源》,。在小賣部買東西時(shí),，服務(wù)員頭也不抬把零錢扔給了他。隔天換了個(gè)地方,，對(duì)方很友好,，很愿意聊天。見慣了日本連嘴角微笑弧度都恨不得整齊劃一的服務(wù)員后,，竹內(nèi)亮覺得中國(guó)人太隨意了,。“日本人多數(shù)在人前會(huì)客套,，在意周圍人的眼光,，不會(huì)直接表明自己的想法，整個(gè)社會(huì)按照一套隱形的規(guī)矩（日語里稱‘常識(shí)’）運(yùn)轉(zhuǎn),，誰都不會(huì)輕易破壞,。”他多次對(duì)媒體回憶,，“日本地鐵里孩子哭了,，周圍的人會(huì)盯著家長(zhǎng)，意思是你怎么回事,，為什么給別人添麻煩,？中國(guó)地鐵里孩子哭了，大家都覺得很正常,，還會(huì)安慰孩子別哭別哭,。”

2010年,，他為NHK拍攝《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》,，繼2005、2006年拍攝三峽大壩專題紀(jì)錄片后再次來到中國(guó),。他花了一年時(shí)間從青藏高原長(zhǎng)江源頭一路往東,，拍到長(zhǎng)江入海口,。6300公里的素材最終被剪成了三集：長(zhǎng)江源頭的藏族文化,、長(zhǎng)江沿岸的少數(shù)民族文化與少數(shù)民族女性、長(zhǎng)江沿岸和大城市的文化,?！伴L(zhǎng)江是中國(guó)的母親河,，從中國(guó)的西邊到東邊，所有的文化都能通過這條河看出來,，它匯集了整個(gè)中國(guó)的風(fēng)土人情和民族文化,。”竹內(nèi)亮說,。

在拍攝期間,，他和沿途遇到的中國(guó)人聊天。得知他是日本人后,，很多人會(huì)詢問他“山口百惠”與“高倉健”的近況,。竹內(nèi)亮并不知道高倉健和山口百惠對(duì)一代中國(guó)人來說意味著什么。1978年,，高倉健主演的《追捕》在中國(guó)內(nèi)地公映引起轟動(dòng)是必然的,；在80年代興起的錄像帶風(fēng)潮中，他的《幸福的黃手絹》《遠(yuǎn)山的呼喚》《車站》《夜叉》等影片成為一代人的記憶,；2005年,，他和張藝謀合作《千里走單騎》，為更多中國(guó)人熟知,。至于山口百惠,，因出演1984年由中央電視臺(tái)引進(jìn)并播出的電視劇《血疑》家喻戶曉，她飾演的大島幸子,，身患白血病卻積極面對(duì)生活,，成為一代人的白月光。

在竹內(nèi)亮的認(rèn)知中,，日本對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)甚于此,。1979年，日本NHK與CCTV合作拍攝的《絲綢之路》在日本播出后,，引起巨大反響,，對(duì)之后的中國(guó)旅游熱起到了很大作用。此后,，NHK與中國(guó)合拍或獨(dú)立拍攝了大量與中國(guó)相關(guān)的紀(jì)錄片,，如《話說長(zhǎng)江》《話說運(yùn)河》《望長(zhǎng)城》《故宮》《中華文明5000年》《新絲綢之路》《關(guān)口知宏之中國(guó)鐵道大紀(jì)行》等，成為日本民眾了解中國(guó)最直觀的渠道和途徑,。竹內(nèi)亮拍攝的《長(zhǎng)江天地大紀(jì)行》也是這一系列傳統(tǒng)紀(jì)錄片的延續(xù)。竹內(nèi)亮記得,，2000年前后,，日本興起了一股中國(guó)旅游熱，去上海,、去廣州,、去北京成為很時(shí)髦的事情,。日本人向往中國(guó)的美食。1995年到1999年,，日本周刊《少年Magazine》連載的《中華小當(dāng)家》走紅后,，中華料理為更多日本人熟知。據(jù)中國(guó)旅游輿情傳播智庫發(fā)布的《日本來華旅游輿情調(diào)查報(bào)告》,，2004年之前,，日本一直居中國(guó)入境游國(guó)外游客的第一位。

竹內(nèi)亮發(fā)現(xiàn),，即使已經(jīng)2010年了,，中日兩國(guó)的信息仍不互通。他不了解高倉健,、山口百惠對(duì)中國(guó)人的符號(hào)意義也說明了這一點(diǎn),。他受到了打擊，決定想辦法把現(xiàn)在的日本介紹給中國(guó)人,。

2013年,，竹內(nèi)亮和妻子趙萍回南京定居，開始著手創(chuàng)作和拍攝紀(jì)錄片,。趙萍提出通過在日本的中國(guó)人的角度來拍攝紀(jì)錄片,，可以介紹日本的文化。經(jīng)過朋友介紹,，他們找到在淺草畫漫畫的中國(guó)人曾戀寒,，在原宿旅客咨詢服務(wù)中心工作的山東女孩張默，在日本時(shí)裝周走秀的中國(guó)模特黃一琳,，完成了《我住在這里的理由》前五期節(jié)目,，決定每周更新。

趙萍認(rèn)為竹內(nèi)亮很不日本人,，他不喜歡客套,。很多時(shí)候，趙萍比竹內(nèi)亮更像日本人,。在拍攝二人相關(guān)的視頻時(shí),，竹內(nèi)亮說中文，趙萍則說日語,。定下周更目標(biāo)后,，有時(shí)因種種原因可能推遲，趙萍一定會(huì)催著竹內(nèi)亮按時(shí)發(fā)布,，因?yàn)椤白龀隽顺兄Z”,。為了讓竹內(nèi)亮更專注于內(nèi)容生產(chǎn)，趙萍擔(dān)任了制片的工作,，整體把控節(jié)目,。和竹內(nèi)亮一起采訪日本明星時(shí),，趙萍會(huì)在屋外跟經(jīng)紀(jì)人打招呼，解釋“他雖然是日本人,，但是很多地方不像日本人,，如果有做得過了的地方，請(qǐng)一定多包涵”,。

定居中國(guó)后,，竹內(nèi)亮發(fā)現(xiàn)越來越多中國(guó)年輕人喜歡看日劇和日本動(dòng)漫，喜歡去日本旅游,。而認(rèn)識(shí)的日本年輕人對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)知之甚少,。他曾在日本街訪，問大家知道的中國(guó)明星是誰,，得到的回答是成龍,、李小龍和姚明。他感覺日本也開始對(duì)中國(guó)陌生,，他想把現(xiàn)在的中國(guó)介紹給日本人,。南京大屠殺紀(jì)念館成為朋友來找他時(shí)一定會(huì)去的地方?！芭笥讶チ酥蠖己苁艽驌?。大家都沒有學(xué)過這段歷史，只知道有這件事情,，不知道細(xì)節(jié),。去了以后很驚訝，原來是這樣子,?！敝駜?nèi)亮說。

?

做人猿,，也做泰勒

高中時(shí)期,，竹內(nèi)亮愛上了看電影，每天看兩到三部,，他將人生夢(mèng)想定為當(dāng)導(dǎo)演,，為此，高中畢業(yè)后還進(jìn)行了導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)習(xí),。他最愛的電影是1968年導(dǎo)演富蘭克林·沙夫納的作品《人猿星球》,，影片改編自皮埃爾·布爾同名小說。故事里,，人類宇航員泰勒到達(dá)了一個(gè)由人猿統(tǒng)治的集權(quán)星球,，在上面經(jīng)歷一系列的事情，最后發(fā)現(xiàn)星球的真相,?！澳遣侩娪皬膭?dòng)物的角度出發(fā)，而非從人類的視角講故事,。讓我知道了原來還有這樣的視角,，改變了我看世界的方式?！?/p>

學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)期間,，他兼職送過報(bào)紙，也順便會(huì)看看每天的新聞,。他喜歡上了新聞的真實(shí),，目標(biāo)轉(zhuǎn)為當(dāng)記者?？尚侣剤?bào)道內(nèi)容有限,，表現(xiàn)手法僅限于文字，他希望將專業(yè)與愛好結(jié)合,，以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材,、以真人真事為表現(xiàn)對(duì)象的紀(jì)錄片導(dǎo)演剛好適配。

在完全由自己主導(dǎo)的《我住在這里的理由》系列中,，竹內(nèi)亮的他者視角得以完全發(fā)揮,。《我住在這里的理由》大部分故事都是住在別的國(guó)家的中國(guó)人,，其中大多發(fā)生在日本：在日本紅燈區(qū)開酒吧的媽媽桑,、在京都開民宿的中國(guó)人、在日本從事相撲的中國(guó)選手,、在福岡定居的畫家（采訪中他們還發(fā)現(xiàn)畫家是中國(guó)演員夏雨的父親）……一個(gè)人在另一個(gè)國(guó)度怎么生活,，除了物種看似不同，內(nèi)核與《人猿星球》并無二致,。竹內(nèi)亮像人猿,，跟泰勒重新看自己的國(guó)家，審視那里的日常,，反思留下的理由,。從這樣的視角他才發(fā)現(xiàn)，原來日本人真的很喜歡吃“生的”,，生雞蛋,、生馬肉、生牛肉,。在日本的時(shí)候他覺得可正常了,，跟著“泰勒”看，他跟著想：“這是不是有點(diǎn)危險(xiǎn)？”

很快,，紀(jì)錄片里出現(xiàn)了在中國(guó)的日本人,，定居四川山區(qū)的IT技術(shù)員、在廣州開居酒屋的日本老板,、住在大理農(nóng)村的日本女性……竹內(nèi)亮又成了“泰勒”,，一起看這個(gè)有些熟悉但仍然陌生的國(guó)家。

竹內(nèi)亮非常喜歡導(dǎo)演森達(dá)也拍攝的紀(jì)錄片《我在真理教的日子“A”》,。1995年,，東京“真理教事件”發(fā)生6個(gè)月后，森達(dá)也開始了紀(jì)錄片的拍攝,，試圖從內(nèi)部對(duì)奧姆真理教進(jìn)行觀察記錄,。在日本各界一邊倒批判真理教時(shí)，這部紀(jì)錄片第一次從真理教內(nèi)部視角入手,，呈現(xiàn)對(duì)宗教意義的思考,。他認(rèn)為，這與《人猿星球》如出一轍,。

2012年,，竹內(nèi)亮曾用同樣的手法拍攝過一部紀(jì)錄片，描述了中日關(guān)系最緊張時(shí)期,，中國(guó)人對(duì)日本的友好態(tài)度,。“當(dāng)時(shí)街上有游行,，大家都罵中國(guó),，把中國(guó)描述得很恐怖。但我想也有喜歡日本的中國(guó)人,，應(yīng)該呈現(xiàn)這樣的人,。”于是,，在日本各個(gè)頻道都熱播反華游行時(shí),，東京電視臺(tái)放了一集完全相反的故事。

今年2月,，竹內(nèi)亮回到了家鄉(xiāng)我孫子市,，他帶著攝影師去了家鄉(xiāng)最高的樓——那座樓有八層。在樓頂能看到一片齊整低矮的房子和他的初中,，那是我孫子市在日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代開發(fā)出的住宅區(qū),，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰，開發(fā)也停止了,。竹內(nèi)亮從頂樓望過去,，感嘆這里和30年前一模一樣。“這是日本的常態(tài),，好像社會(huì)發(fā)展停滯了,。”他說,。竹內(nèi)亮貪戀新鮮,，對(duì)人感興趣，即使在日本工作期間,，也不斷為了紀(jì)錄片選題滿世界跑。長(zhǎng)江,、少數(shù)民族,、海洋……有一年，他甚至因?yàn)閭€(gè)人興趣去拍了昂山素季,。日本一成不變的環(huán)境讓他厭倦,。

24歲那年，竹內(nèi)亮成為導(dǎo)演,，為日本電視機(jī)構(gòu)拍攝紀(jì)錄片,，家里至今仍貼著他25歲那年拍攝的NHK紀(jì)錄片《日本垂釣之旅》的海報(bào)。27歲左右,，他拍攝的紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)了,，他因此自信了不少，并認(rèn)為找到了自己的風(fēng)格——隨意,。日本傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝中,，導(dǎo)演從不露面，且會(huì)盡量弱化其存在感,，僅靠前期設(shè)置臺(tái)本和后臺(tái)剪輯等不能公開的操作體現(xiàn)導(dǎo)演的意志,。竹內(nèi)亮認(rèn)為這樣的方式并不能呈現(xiàn)真實(shí)。他主導(dǎo)的紀(jì)錄片通常沒有臺(tái)本,，拍到什么盡數(shù)收入素材庫,，再通過拼接組裝完成制作?！堕L(zhǎng)江天地大紀(jì)行》正是這樣誕生的,。

趙萍回憶，在日本期間,，竹內(nèi)亮習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往,，我行我素，常不在單位,。竹內(nèi)亮回憶：“我在日本的時(shí)候,，合作的電視臺(tái)、節(jié)目都理解我的風(fēng)格，我們達(dá)成一致才能開始合作,?！彼虼说玫搅俗畲蟪潭鹊淖杂伞５毡镜碾娨曅袠I(yè)像日本社會(huì)一樣趨于穩(wěn)定,，新的模式?jīng)]人嘗試,，更多方向的開發(fā)也是寥寥。出去得越多,，竹內(nèi)亮看到的新鮮事物越多,，他越渴望去別的地方發(fā)展。鑒于對(duì)中國(guó)的喜愛,，妻子老家南京成為了不二之選,。

現(xiàn)在回日本老家，偶爾打開電視看到NHK的紀(jì)錄片,，他發(fā)現(xiàn)還是跟20年前一樣,。“有時(shí)候我很怕,，如果我沒到中國(guó),，一直在日本待下去的話，我現(xiàn)在在做什么,？”

?

（感謝矢野浩二,、本刊記者徐梅在采訪中提供幫助）