圖、文? 劉博智,、越眾歷史影像館?

編輯? 方迎忠 鄭潔? [email protected]

頭圖：開平方氏燈塔前的祖墳,，古巴白人花旦何秋蘭(Caridad Amaran)獻(xiàn)唱 了爸爸教給她的第一首粵曲《賣花女》

?

從少爺變成勞工

方標(biāo),，1904年出生于廣東開平，家境富裕,，卻在二十來歲的時候?yàn)榱嘶泟粝腚x家出走,，沒想到后來成了一名古巴華人勞工，以出賣勞力為生,。當(dāng)時他身邊的勞工移民群體,，多是迫于生計才出洋謀生。

方標(biāo)一直沒有加入古巴籍，后人還留有一本1980年簽發(fā)給他的中國國籍證明,。他應(yīng)該是很想回國的,，但直到1996年92歲去世時也沒能如愿。沒人知道他是否后悔,。當(dāng)年在家鄉(xiāng),，“少爺”是不允許變成“戲子”的，因此他抱著幾本粵劇曲本離家出走,，在海上漂了幾個月去了古巴,。

方標(biāo)剛到古巴便陷入了經(jīng)濟(jì)困境，只能在哈瓦那一家洗衣館工作,，勉強(qiáng)度日,。一天，他在街角遇到一對流浪的白人母女,，小女孩剛生下來便失去了生父,，他好心收留了她們。一起生活多年后,，母親Josefa嫁給了他,，小女孩改名何秋蘭，而他沒有再要孩子,，對秋蘭視如己出,。

?

白人女孩的粵劇傳承

為了養(yǎng)家，方標(biāo)不得不從事洗熨衣服,、洗碗盤,、賣彩票等營生，在奔波勞碌的同時,，頑強(qiáng)地堅持著粵劇夢想。他一心要將心愛的粵劇傳授給沒有華人血統(tǒng)的養(yǎng)女,，教她說廣東臺山話,，在她四歲時就教她漢字和唱戲。何秋蘭老了還記得：“從小就要說臺山話,，如果不說臺山話就沒飯吃,。”

上世紀(jì)三四十年代是古巴經(jīng)濟(jì)的鼎盛時期,，哈瓦那被稱為“小巴黎”,。這里生活著數(shù)萬華人勞工，出現(xiàn)了四個粵劇團(tuán),，其中的國光粵劇團(tuán)就是方標(biāo)組織的,。他請了董祥師父教何秋蘭讀書寫字,、識工尺譜、唱戲,。秋蘭8歲就登臺謀生,，從丫鬟做起，十多歲便當(dāng)正印花旦,。

陸陸續(xù)續(xù),，十多位十來歲的女性混血華人后裔加入學(xué)習(xí)粵劇。劇團(tuán)里除了這些正規(guī)演員,，還有編輯,、教習(xí)、武打,、樂工,、戲服等專門行當(dāng)，非常專業(yè),。劇團(tuán)經(jīng)常在古巴的二三線城鎮(zhèn)巡回演出,，都是有大量中國移民的地方。何秋蘭是唯一能在唐人社區(qū)如魚得水的白人,，因?yàn)樗麄€做派都有中國傳統(tǒng)女性的樣子,，大家都將她當(dāng)自己人。

粵劇對于年輕的何秋蘭來說也是一份非常優(yōu)越的工作,。她隨劇團(tuán)坐火車到古巴各地演出,，多是在當(dāng)?shù)睾殚T分堂。洪門是唐人除了生存之外還能追求一些生活質(zhì)量（娛樂）的集散地,，粵劇是最高娛樂,，是解鄉(xiāng)愁靈藥。何秋蘭的粵劇職業(yè)走埠生涯干了約十多年,，不愁吃穿,，甚至拍的明星照也能賣錢。

可惜,，這段輝煌的粵劇巡演時期很快就過去了,。

?

半個世紀(jì)的落寞

上世紀(jì)50年代,，粵劇在古巴逐漸式微,，許多戲班解散。何秋蘭嫁給了祖籍廣東開平的華人方振鉅,，丈夫不喜歡她拋頭露面外出表演,，加上1959年后社會巨變，一些華人用血汗掙來的商店、財產(chǎn)被充公,，華人社區(qū)也迅速衰落,，就沒有機(jī)會再登臺演出了。

何秋蘭改行做過醫(yī)院秘書,、餐廳收銀員,，但她從未忘記之前演唱過的樂曲。父親方標(biāo)也會為她買一些中文唱碟,，她用中文將歌詞抄寫在一本本筆記本中,，但粵劇不再是職業(yè)，只能偶爾父女對唱一下,。1996年逝世前,，方標(biāo)仍然陪女兒一起唱粵曲?；泟『椭腥A文化的基因,，深深烙進(jìn)何秋蘭的靈魂里。

父親去世后,，何秋蘭就很少唱戲了,，連臺山話都難得說一句。退休后,，她打零工,、跑龍岡公所領(lǐng)取免費(fèi)的古巴黑豆飯，大部分精力用于跟貧困做斗爭,。漫長的歲月里,，何秋蘭時不時會拿出一疊四邊發(fā)黃寫滿字的藍(lán)線紙認(rèn)真看，是《王寶釧》《火網(wǎng)焚宮十四年》《西廂記》《情僧》——她自己手抄的不同來源劇詞,，夾著外人不懂的專業(yè)標(biāo)識和西文拼音讀法,。

?

回鄉(xiāng)祭祖，重登舞臺

2010年3月,，80歲的何秋蘭對華人攝影師劉博智說：“我想去中國,。”“你想去中國做咩（干什么）吖,？”

“我想去拜山?！薄皣?！去拜山？你是白人啊,！”他以為她想去北京長城或上海玩,。

“我為我爸爸去拜。他在古巴過世,，未能返鄉(xiāng)下拜祖先,。”“咁你點(diǎn)（那你怎么）知道方標(biāo)鄉(xiāng)下喺邊（在哪）吖,？”他以為她一定會啞口無言,，誰知她即刻答道，“開平石塘里,?！?/p>

這個從未離開過古巴的土生土長的古巴白人，在養(yǎng)父去世14年后,，依舊能夠把他的鄉(xiāng)下村名記掛心中,，字正腔圓地說出來。

最終,，劉博智幫何秋蘭完成心愿,，為一輩子沒能回故鄉(xiāng)的養(yǎng)父祭拜祖先。在廣東開平方氏燈塔前的祖墳,，何秋蘭獻(xiàn)唱了方標(biāo)教的第一首粵劇小曲《賣花女》,，見者無不感動。在劉博智的推動下,，何秋蘭還和年輕時的劇團(tuán)搭檔黃美玉在2011,、2014、2019年三次到中國演出,，實(shí)現(xiàn)再次登臺的夢想,。

2019年，89歲的何秋蘭與91歲的黃美玉在香港登臺表演《王寶釧》,。黃美玉因?yàn)榻】祮栴}拄著拐杖上臺,，三晚演出發(fā)生了兩次小意外，第一次是表演武生的功架時拐杖扣住了衣角,，她索性把它扔掉,，把功架完成。第二次是薛平貴的馬鞭換不上手,，她用拐杖當(dāng)馬鞭,，不但逢兇化吉沒跌倒，還贏得了觀眾的熱烈掌聲,。

這些掌聲,，是來自故鄉(xiāng)的感動和尊重,，是方標(biāo)二十來歲登船飄向古巴時的夢想，也是他92歲去世時未曾放下的執(zhí)念,，幾十年后,，被他的古巴養(yǎng)女實(shí)現(xiàn)了。