文? 譚奇川? 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

父親的乳名叫揪牛佬,，“揪”在我家鄉(xiāng)話里有守護的意思，揪牛佬大意為放牛娃,。在家鄉(xiāng)，所有人都叫他揪牛佬,。

揪牛佬1953年出生在韶關仁化縣城口鎮(zhèn),。此鎮(zhèn)出過一位開國中將譚甫仁，譚甫仁有一青梅竹馬的童養(yǎng)媳叫蒙桂清,。蒙桂清一生未嫁,，僅有一養(yǎng)子，養(yǎng)子就是揪牛佬的爸爸——我的爺爺,。揪牛佬6歲喪父,，母親改嫁。蒙桂清帶著揪牛佬相依為命,，住在城口鎮(zhèn)紫振街一間破舊老宅,，生活非常艱苦，這座老宅的所在地現(xiàn)在成了文物保護單位——譚甫仁將軍舊居,。

揪牛佬在讀小學的時候得過一次怪病,，一把年紀的蒙桂清為了救孫，背著他四處求醫(yī)，最后被湖南汝城縣一赤腳醫(yī)生治好,，逃過一劫,，并迎來了人生的轉(zhuǎn)機。因家中一窮二白,，再加上譚甫仁的緣故,，揪牛佬趕上了“工農(nóng)兵上大學”的春風，在仁化中學沒上幾個月課的他,，竟被廣州中醫(yī)學院（現(xiàn)廣州中醫(yī)藥大學）錄取,。

在大學，他認識了同樣來自韶關仁化縣,、讀護理專業(yè)的我媽,。1980年，他們結(jié)婚,，可工作分配并不如意,，揪牛佬分配到了仁化縣偏遠的長江鎮(zhèn)，我媽則留在了廣州,?；蛞蚋改阜志拥木壒剩?983年我才出生,，并跟著媽媽在廣州生活,，此時，留在粵北的揪牛佬已三十而立,。

直到1992年,，揪牛佬經(jīng)過多次工作調(diào)動才到了廣州，我們家終于結(jié)束了長達12年的分居,。但我并未因和揪牛佬聚少離多而缺乏感情,，反而每次短暫相聚，他都帶給我很多回憶,。

他會做木工,，在那個物質(zhì)匱乏的年代，他給我做了很多木槍,、木劍,；他還帶我去狩獵，雖然只是用氣槍打打麻雀,。揪牛佬節(jié)儉（我媽稱其吝嗇）,，加上性格內(nèi)斂，朋友不多,，我反而成了他最好的朋友,。當年揪牛佬收入低微,，但也咬咬牙買了一部海鷗相機，摸索著對焦和快門,，為我們留下了過千張照片,，在那個燒膠卷的年代，這筆費用不小,，但留下的回憶無價,。揪牛佬還喜歡DIY，我們搬過幾次家,，他都自己拉電線,、裝水管，為此,，他買了琳瑯滿目的工具,。

揪牛佬當了一輩子醫(yī)生，但我看得出來他并不喜歡這個職業(yè),，當年我高考考化學,，他卻反對我學醫(yī)。揪牛佬其實更愛文科,，書柜里有各種詩詞讀物,，另外他還寫書法，玩篆刻,，1990年代就熟記MS-DOS各種命令,，五筆輸入法爛熟于心——我童年印象中的他，什么都會,。

自我大學畢業(yè)工作后,，陪伴揪牛佬的時間少了，他悶悶不樂了幾年,。2014年揪牛佬喜得孫女,，他仿佛又回到三十多歲時陪伴我的光景。他帶著孫女讀古詩詞,，走遍廣州佛山各大小公園，雖然已經(jīng)放下專業(yè)相機多年,，但拿起智能手機拍照仍游刃有余,。

揪牛佬和孫女的感情之深，旁人難以想象,，病逝前半個月,，已瘦骨嶙峋、無法動彈的他看到孫女進入房間,，竟任性掀起衣服對孫女說：“來,，幫爺爺數(shù)一下排骨吧！”

在和癌癥苦戰(zhàn)4年后，2020年3月16日晚,，父親安詳?shù)仉x開了,。消息在家族中傳開，個別久未聯(lián)系的親戚驚訝問起：“揪牛佬走了,？”才讓我想起這個屬于他的已經(jīng)被淡忘的乳名,。

我和我女兒，就是他用一生揪過的牛,。