本刊記者? 孟依依 張宇欣?? 編輯? 雨僧? [email protected]

頭圖：2007年，陳德文到訪島崎藤村舊游之地懷古園,，長(zhǎng)野縣小諸市

?

給陳德文先生發(fā)郵件那幾天,，日本的疫情開始嚴(yán)重起來，他所在之地,，超市仍然熙熙攘攘,。人到老年，身體衰弱,，免不了常跑醫(yī)院,。他一生受腰病折磨，但精神狀態(tài)尚佳,，讀寫亦無大礙,。尤其對(duì)寫作與翻譯,，總是修訂再三，一絲不茍,。第一次的郵件往復(fù)就一連發(fā)了三稿,。

陳德文每天早晨5時(shí)起床，中午小睡一小時(shí),，晚上11時(shí)就寢,。平日除去做做家務(wù)、陪夫人去超市購(gòu)物外,，大部分時(shí)間都伏案讀寫,。

為勵(lì)志，他的書房取名苦居齋,。

苦居齋起初只是床頭枕畔一小塊空地,，直至中年參加工作，有了獨(dú)立住房（以前都是合戶居?。┲?，才有一方寫作空間。即便如今的住所,，苦居齋也只是一間“四疊半”（四張半鋪席大的面積）,，一張女兒用過父親用的幾乎當(dāng)垃圾扔掉的舊書桌。不是為儉省,，而是因?yàn)檫@里很難弄到一張稍大的書桌,，家具店只有學(xué)生使用的小桌。還是兩年前剛搬家的模樣兒,，舊書,、譯稿、雜志等,，狼藉一室，無暇收拾整理,。

在苦居齋,，陳德文與“偉大與平凡和諧統(tǒng)一”的東山魁夷，“簡(jiǎn)素,、淡泊,、沉靜、悲情”的島崎藤村,，“晃動(dòng)于人生兩極而不肯安住于中間的靈魂”三島由紀(jì)夫,，帶著纖細(xì)韻味的詩(shī)意的川端康成，以及唯美派文學(xué)的代表谷崎潤(rùn)一郎等文人們共居一處,。

與他們的結(jié)緣,，來自大學(xué)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)選定的專業(yè),。1960年，陳德文考上北大,，從蘇北縣城北上求學(xué),。家鄉(xiāng)解放前貧窮，孩子從小跟著大人干活,，上學(xué)讀書已屬幸運(yùn),。對(duì)他來說，上學(xué)的目的談不上光宗耀祖,，更實(shí)際是走出家鄉(xiāng),，改變自我。當(dāng)他滿懷憧憬走進(jìn)燕園時(shí),，根據(jù)國(guó)家需要,，被臨時(shí)調(diào)整到東語系學(xué)外語。

大學(xué)畢業(yè)后,，他被分配到中央機(jī)關(guān)外貿(mào)部,，最初五年，輾轉(zhuǎn)北京,、上海,、廣州，投身于日語口譯,。尤其是1965年夏季的首屆中日青年大聯(lián)歡和一年春秋兩屆的廣交會(huì),，使得陳德文日語口語水平大大提高，繁忙之中,，竟一時(shí)忘記了腰腿疼,。

廣交會(huì)上，他為大會(huì)翻譯演出節(jié)目單,，親自到廣州新華印刷廠,，同工人一起鑄造日文字母，學(xué)習(xí)檢字,、排字,；幫助北京芭蕾舞團(tuán)《紅色娘子軍》劇組打幻燈字幕，烤紅了腕子,；陪同上海芭蕾舞團(tuán)《白毛女》劇組,，一起訪問廣州某高校，和演員們同臺(tái)演出,。

70年代末,，外國(guó)文學(xué)迎來黃金期，從此，他開始積極投身文學(xué)翻譯,。改革開放之后調(diào)到南京,，此時(shí)年近四十，“年齡也是最適合搞文學(xué)筆譯的時(shí)候,?！?/p>

因長(zhǎng)期用筆，陳德文的中指磨成肉疙瘩,，一度不能舉箸,。“后來惡補(bǔ)拼音,，改為電腦,。根本不懂指法，十根指頭在鍵盤上亂戳亂點(diǎn),，如牛馬搶槽,，雞啄碎米。一天也能敲出一兩千字,?！?/p>

無論是閱讀還是翻譯，無論是中國(guó)文人還是日本作家,，陳德文先生鐘情于散文,，也十分認(rèn)同作家劉白羽所言，日本散文的成就遠(yuǎn)在日本小說以上,。散文所體現(xiàn)的“文學(xué)文化的美感,，來自于社會(huì)生活的美感，來自于一個(gè)國(guó)家或民族的審美意識(shí)”,。

幾次短暫訪日之后，1998年4月初,，陳德文正式應(yīng)邀赴愛知文教大學(xué)擔(dān)當(dāng)專任教授,，教授日語、古典漢語和文學(xué)翻譯,，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十余年,，他形容這段經(jīng)歷“平靜而有序，平淡而有益,，平凡而有趣”。教學(xué)與研究之暇,，翻譯了眾多名家名作,，走訪了文人故居，接觸了各階層人物。

他的居所因防震防火翻修多次,，鄰居上樓下樓,，日日互為鄰，年年不相識(shí),。偶爾在一年將盡的時(shí)候才想起某位朋友,，寫張賀年片問候一下。名為聯(lián)絡(luò),，實(shí)為探詢生死,。周圍的人來來去去，“只有我按兵不動(dòng),。窗外的櫻樹枯萎了,，崖邊的柳樹鋸掉了，只留一棵美國(guó)送的花水木（hanamizuki）,，特意圈在磚砌的花壇中,，加以保護(hù)，但它就是不爭(zhēng)氣,，長(zhǎng)了好幾年,，還像一株小樹苗。樓梯爬不動(dòng)了,，中途要歇一歇,。榻榻米綠變黃，黃變黑,，黑變破,。碰巧，APITA購(gòu)物積點(diǎn)兒,，抽獎(jiǎng)抽到一枚地毯,，正好搪在幾個(gè)破洞上，一鋪又是好幾年,。說來說去,，無非就是老了?！?/p>

他喜歡俳句,，剛到愛知縣時(shí)，寫過一首漢俳：晨起掃鋪席/唯見白發(fā)粘腳皮/人生一俳句,。

說到底,，翻譯并非他的選擇，也非他的職業(yè),，他常常引用畫家東山魁夷的說法——人都是被動(dòng)地生活著——來解釋一生的方向,。他常常講，“我性格中的素樸與文弱、愚直與悲情,，決定于我的家庭出身,、人生經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境諸因素。人越到晚年越顯脆弱悲觀,。至今,，我每想起一件往事，回憶一位已故親族知己,，就會(huì)悲不自勝,，汍瀾不止?！痹卩]件中,，他講起自己幾年前有一個(gè)寫作計(jì)劃——把交往過的中日文化界師友名流逐一寫成回憶文章，“幾曾提筆,，幾曾淚流,，只好暫時(shí)作罷?！?/p>

但他將翻譯做了大半輩子,。“翻譯畢竟寂寞清苦,，全憑樂趣和意志支撐,。搞翻譯要有使命感，要有‘舍我其誰也’的自覺,。為了緩解單調(diào)困倦,，不妨于伏案中暫停下手來，抽看一頁(yè)書,，吟詠一句詩(shī),，唱上一首歌，都是休息的好辦法,。也可以隨時(shí)咬一口餅干,，剝幾顆花生，借口舌之勞,，解身心之累,，達(dá)到暫時(shí)分散精力的目的?！标惖挛娜缡钦f,。

他說，之所以將書房取名為苦居齋,，是因?yàn)椤安还苌钤谠鯓拥沫h(huán)境中,，都要有自知之明,，不可忘乎所以,。我因出身農(nóng)村,，自幼飽嘗艱辛；成年后,，天災(zāi)人禍,，病魔纏身，一個(gè)‘苦’字,，貫徹始終,。如今，雖然飽食暖衣,，亦不忘以往之苦,，時(shí)時(shí)砥礪自己。搶時(shí)間,，多做事,。‘苦’之意義,，不在肚腹,，而在于精神?！?/p>

?

文學(xué)反映生活,，猶如太陽(yáng)照耀大海

——對(duì)話陳德文

?

日本散文是文學(xué)筵席的前菜，餐后的甜食

Q：譯者除了應(yīng)出版社邀約而翻譯,，一定也會(huì)根據(jù)自己的喜好來翻譯,，您是怎么選擇翻譯作品的呢？與哪些作家在情感上比較親近,？

A：和許多譯者一樣,，譯作多半出于我的喜好，出于我對(duì)純文學(xué)和經(jīng)典作家作品的偏愛,。有幾位作家,、藝術(shù)家感覺很喜歡，很契合,，甚至覺得同自己的性格,、氣質(zhì)、經(jīng)歷相近似,，比如島崎藤村,、川端康成、井上靖和東山魁夷等,。漱石的學(xué)問人品,，藤村的淡泊簡(jiǎn)素,，川端的孤守深沉，東山夫婦的謙和善良,，三島豐富的想象,、熟練的語言技巧……都是我學(xué)習(xí)、修煉的對(duì)象,。我基本不譯推理小說,，對(duì)流行作家、新潮作家了解不多,。有些約譯,，也只好婉拒。

一般地說,，凡是出版社約譯,，先由版方選題立約，雙方同意簽字后即可實(shí)施,。譯完改定,，交付出版。正常一年出版,，但此例極少,，越是大社、名社,，越是拖延版期,，三年五載，司空見慣,。事實(shí)上,，這些大腕社，合同條款本來就給自己留有充分余裕,，執(zhí)行起來,，依舊不太重視譯者利益。個(gè)別責(zé)編,，約稿菩薩臉,，一旦獲得授權(quán)，立變閻王臉,，或百問不睬,，或單方毀約，我都遇到過,，徒嘆奈何,。相比之下，民營(yíng)公司或大學(xué)出版社較為快速,。

Q：您自幼喜愛文學(xué),，但又經(jīng)歷文化大革命,，文學(xué)被毀壞、停滯,，“文革”結(jié)束后各種機(jī)緣重新被推回文學(xué)領(lǐng)域,，在這過程當(dāng)中，您的心境發(fā)生過變化嗎,？如何找回自己人生坐標(biāo)的呢,？

A：“文革”中，感知種種,。其中之一，覺得文學(xué)太脆弱了,，像《金閣寺》一樣美麗而不堪一焚,。學(xué)習(xí)日語之后，少年以來想當(dāng)作家的理想破滅,，但對(duì)文學(xué)始終鍥而不舍,，愛之彌深。同時(shí),，我也對(duì)日語對(duì)日本文學(xué)逐漸產(chǎn)生了濃厚興趣,，那就干脆干翻譯吧。上大學(xué)時(shí)從中文系轉(zhuǎn)到外語系,，說不準(zhǔn)是變不利為有利,、歪打正著呢。

“文革”結(jié)束,，百業(yè)并舉,，外國(guó)文學(xué)一時(shí)迎來黃金時(shí)期。我適逢其時(shí),，積極參與復(fù)興文學(xué)的各種活動(dòng),。當(dāng)時(shí)，關(guān)于外國(guó)文學(xué)的研討會(huì),、教材會(huì),、籌稿會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)會(huì)……品目繁多,，我都積極投身其中,。1975年我在江蘇人民出版社出版的夏堀正元《北方的墓標(biāo)》，很可能就是“文革”后最早的一部外國(guó)小說,。不久又在省作協(xié)機(jī)關(guān)雜志《鐘山》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表譯作黑巖重吾的《黃昏的山崖》,。打那時(shí)起，直到今天,，都在埋首這一事業(yè),，未曾稍怠,。

Q：多年來您致力于向國(guó)內(nèi)讀者介紹日本散文，您的譯著中散文占了很大比重,，幸田露伴,、夏目漱石、德富蘆花,、永井荷風(fēng),、東山魁夷等大家的名作也得以逐漸被引薦到國(guó)內(nèi)。作家劉白羽提出“日本散文的成就遠(yuǎn)在日本小說以上”,，您也認(rèn)同,，為什么這么說？您覺得日本散文與中國(guó)散文相比有哪些不同之處,？

A：日本古代文學(xué)似乎皆發(fā)軔于詩(shī)與散文,，所謂“物語文學(xué)”，也并非全屬于小說,，其中包含散文的要素,。《枕草子》《方丈記》《徒然草》,，皆是古代隨筆文學(xué)之典范,。日本文人，小說家和藝術(shù)家,，也大多是寫作散文和隨筆的高手,。

中日散文兩者的區(qū)別，統(tǒng)而言之,，中國(guó)散文比其他體裁更講究思想性和藝術(shù)性,，講究推敲、修煉字句,，講究厚積薄發(fā),。中國(guó)人提筆作文是一件很莊重嚴(yán)肅的事情，古人焚香靜坐,，染翰操觚,。文章千古事，得失寸心知,。

中國(guó)文學(xué)講究道德感化和教育的力量,。宋周敦頤提出“文以載道”，給文學(xué)套車,，盛載重物,。從此，中國(guó)文人不再輕松（或許不曾輕松過）,。初中時(shí)代,，《語文》開篇即是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》,，使人一看就想高聲誦讀：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚,。匪報(bào)也,，永以為好也！投我以木桃,，報(bào)之以瓊瑤,。匪報(bào)也，永以為好也,！投我以木李,，報(bào)之以瓊玖，匪報(bào)也,，永以為好也,！……”歡然愉悅，浪漫滿懷,。但以后的文學(xué)，尤其是漢以后理學(xué)因素的滲入,，讓作者和讀者太沉重,。

但日本人寫作，似乎沒有這樣的心理重負(fù),。日本文學(xué)文化崇尚娛樂性,、消遣性。日本散文,，多數(shù)看不出什么思想,，也不見高妙的表現(xiàn)手法。多屬隨意為之,，如行云流水,。結(jié)構(gòu)上也不見苦心經(jīng)營(yíng)的匠心。日本人的文化國(guó)寶《源氏物語》《枕草子》皆出自女性之手,，主題內(nèi)容涉及各個(gè)方面,，但也可以歸納為一句話，前者通篇皆是圍繞美男子光源氏不倫之戀的闡述,；后者是古代日本宮內(nèi)細(xì)碎生活的記錄,。內(nèi)容天然，恬淡,；文字隨意,，溫婉，千年以來,，為人所愛,。

有的讀者讀罷《千曲川風(fēng)情》（島崎藤村散文集）,，抱怨文字平淡，缺乏刺激,。有的甚至斥之為流水賬,，白開水。殊不知,，在日本人眼里,，平淡方有味，沉靜見深情,。一味追求刺激,，未必好。毋寧說,，是一種性格扭曲的表現(xiàn),。從藤村、漱石等作家作品中尋求刺激,，緣木求魚,，找錯(cuò)了對(duì)象。

日本散文是文學(xué)筵席的“前菜”,，餐后的“dessert”(甜食),。這種散文，往往不為我們所欣賞,。但日本人獨(dú)愛之,，樂此不疲。

Q：日本文學(xué)中體現(xiàn)的是什么樣的審美意識(shí),？新近修訂出版的谷崎潤(rùn)一郎《陰翳禮贊》是日本美學(xué)經(jīng)典,，影響了隈研吾、原研哉等許多人,。谷崎潤(rùn)一郎所討論的那些美學(xué)中,，哪些是日本乃至東方人所共有的，哪些是作家本人所獨(dú)有的呢,？

A：上世紀(jì)末,，我為百花文藝出版社編選《世界經(jīng)典散文新編·日本卷》，我在該書《導(dǎo)言》中提出日本人“美意識(shí)”的四個(gè)方面：自然美,、虛幻美,、朦朧美和消亡美。我的這些看法至今沒有太大改變,。我認(rèn)為這四個(gè)方面大致可以概括日本人以及日本文化的“美意識(shí)”（biishiki）,。

文化或文學(xué)的美亦不出此窠臼。

中日兩國(guó)的審美意識(shí)有親緣關(guān)系，自然相同之處甚多,，但也有諸多不同,，憑我的感覺和久居經(jīng)驗(yàn)，足足可以寫上幾本書,，但我無暇實(shí)現(xiàn)這樣的寫作,。

僅就此書涉及的范圍，相同之處,，比如中國(guó)文化崇尚光明與亮麗的同時(shí),，也一樣崇尚陰翳與素樸。中國(guó)文學(xué)關(guān)于陰翳之美的詩(shī)詞歌賦俯拾皆是：“霧失樓臺(tái),，月迷津渡”“花明月暗籠輕霧,，今宵好向郎邊去”“月上柳梢頭，人約黃昏后”“驀然回首,，那人卻在燈火闌珊處”,；《醉翁亭記》中的“樹林陰翳，鳴聲上下,，游人去而禽鳥樂也”,；“金籠花下開，巧賺娟娟鳳”“花朝擁,，月夜偎,，嘗盡溫柔滋味”（《長(zhǎng)生殿》，極言情生于陰翳之處）,；魯迅的《秋夜》，柔石的《二月》（“新綠的樹葉底陰翳,，鋪在淺草地上”）……皆含有禮贊陰翳的要素,。

谷崎美學(xué)除了陰翳美之外，其中心是女性美,。谷崎對(duì)于女性的欣賞,，不看對(duì)象，不擇手段,，親戚友鄰,、叔嫂姊妹、姑姨母親……都是他美學(xué)之眼的“獵物”,。谷崎和佐藤春夫的“換妻宣言”也多為人所詬病,，更與中國(guó)人的道德觀格格不入。但谷崎又是《春琴抄》和《細(xì)雪》的作者,，女性美不倦的歌詠者,。

谷崎將松子同時(shí)作為妻子和母親待之，“倚松”一詞，透出許多消息,。中外文學(xué)史上夫妻之愛的實(shí)例車載斗量,，但將妻子看作母親，或憧憬迷戀母親之貌美,，只有日本文學(xué)中可見,，日本文學(xué)中也只有谷崎作品中可見。

文學(xué)反映生活,，猶如太陽(yáng)照耀大海,，并非像鏡子“翻照”人面。前者有選擇,，后者皆實(shí)錄,。前者溫暖，后者生冷,。文學(xué)和生活畢竟有溫差,。文學(xué)有意躲避尋常和平淡，只鐘情于生活的起伏與奇崛,。文字之美,，并非全然是生活之美。谷崎崇尚陰翳與慢節(jié)奏,，并不等于他本人生活中始終不變的實(shí)相,，或者是他的一種理想和追求。谷崎的文學(xué)觀受所處歷史時(shí)代的制約,。比如對(duì)如廁的描述,，只限于他的鄉(xiāng)居，他住在城里時(shí)就不可能有那種環(huán)境條件,，讓他品味“風(fēng)雅的精髓”,。當(dāng)然，他的鄉(xiāng)居并不算少,，青年時(shí)代的放浪漂泊,，戰(zhàn)時(shí)的流離失所，或許使他無心無暇繼續(xù)追求或抒寫關(guān)于廁所的情趣,。谷崎晚年,，再次從溽熱陰濕的關(guān)西遷回關(guān)東，卜居湯河原海岸,，多半是向往那里溫暖明麗的陽(yáng)光和“女乳般的溫泉”(川端康成語),。谷崎于1965年春天，距他逝世前三個(gè)月左右,，曾經(jīng)在居所同松子夫人一起接待過中國(guó)作家老舍,、劉白羽,，當(dāng)時(shí)家里的廁所是個(gè)什么樣子呢？真想弄個(gè)明白,。

?

翻譯其難,，甚至超過寫作

Q：您如何看待譯者在文學(xué)史上扮演的角色？

A：我很看重譯者的作用,，也很在乎讀書界對(duì)待譯者的態(tài)度,。文學(xué)翻譯是為傳遞薪火，加強(qiáng)人類文化交流,，增進(jìn)理解和友誼,。

Q：關(guān)于文學(xué)翻譯，您說過,，“翻譯不是再創(chuàng)造或再創(chuàng)作,，也無須再創(chuàng)造或再創(chuàng)作。文學(xué)翻譯的實(shí)質(zhì),，僅僅在于文學(xué)意象的轉(zhuǎn)化,，譯者的全部活動(dòng)都應(yīng)該歸結(jié)于如何做好‘轉(zhuǎn)化’這一基本點(diǎn)上”。您覺得在這個(gè)“轉(zhuǎn)化”的過程中,，最重要的是什么,？

A：將原作（一種語言表現(xiàn)形式）的文學(xué)意象，完美無缺地轉(zhuǎn)化到譯作（另一種語言表現(xiàn)形式）里來,，不添加,，不減損。但文學(xué)意象轉(zhuǎn)化的忠實(shí),，不等于編篡日漢詞典,，一一翻轉(zhuǎn)，需要譯者進(jìn)行一番精心釀造的過程,。為了完成這個(gè)轉(zhuǎn)化,，需要譯者調(diào)動(dòng)一切語言手段，對(duì)每一原作詞語,，作出準(zhǔn)確判斷，運(yùn)用最恰當(dāng)譯語,，與之對(duì)應(yīng)融合,。文學(xué)翻譯的語言處理水平，是對(duì)一個(gè)譯者基本功的考量,，容不得半點(diǎn)作偽與造假,。從這一點(diǎn)上說，翻譯就是玩語言,。

不過,，翻譯畢竟有異于創(chuàng)作，不可能完全避免訛誤。重要的是,，不無視不放任謬誤,，每有增刷或再版，及時(shí)修正,，使其漸趨完美,，方為正道。

Q：您遇到的誰的作品或者哪一部作品最難翻譯,？為什么,？

A：就我接觸的現(xiàn)代作家作品中，還是川端康成和三島由紀(jì)夫兩個(gè)比較難對(duì)付,。前者行文簡(jiǎn)勁奇崛,，鋼骨鐵筋，不凝滯,，不粘著,，干脆利落。個(gè)別之處,，甚至不顧文意之貫通,，句法之完整。而三島正相反,，行文汪洋恣肆,，用語云譎波詭。猶如蓓蕾綻放,，繁星滿天,。一樁物事，一種意象,，運(yùn)用各種修辭手段,，反復(fù)陳說，閱讀起來意象充盈,，風(fēng)流蘊(yùn)藉,，而絲毫不感到臃腫阻滯，拖泥帶水,。前者翻譯須盡量約束文字,，簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)地選擇與錘煉字句；后者須搬出全部語言庫(kù)存,，使出一切看家本領(lǐng),，隨時(shí)應(yīng)對(duì)原文語句的參差競(jìng)出，流光溢彩,。

最近川端散文集《哀愁》問世,。這本書深為讀者喜愛,，美中不足之處是個(gè)別用語尚欠推敲、斟酌,，比如《花未眠》一文,，首段譯文初稿上“夜間四時(shí)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”一句中的“發(fā)現(xiàn)”一詞,，實(shí)為原文所無有,，但我初稿上赫然而在。校稿時(shí)雖然劃掉,，但又在編輯過程中被忽視,。所以，書上仍有“發(fā)現(xiàn)”一語,，顯得十分礙眼,。后文的“躺在春草上的小狗”，這里的“躺”字也屬多余,、謬誤,，應(yīng)該去掉。為此,，我查找了宗達(dá)原畫,，確認(rèn)那只小狗的確不是躺著。

Q：這樣的翻譯會(huì)更過癮吧,？

A：是的,，翻譯是個(gè)艱苦思維的過程，其難甚至超過寫作,。在這里,，雙向思維超越單向思維，意象轉(zhuǎn)化超越形象創(chuàng)造,。

Q：由于一些文化差異,、個(gè)人的語言習(xí)慣或考慮到讀者的接受程度，翻譯時(shí)時(shí)常會(huì)出現(xiàn)調(diào)整語序,、將不明晰的表意表達(dá)出來等變形,，在一定程度上減損了異域文化的特征，您怎么看這些變形傾向呢,？是否需要避免,？

A：所謂改序變形之類的處理，毋寧說是文學(xué)翻譯中的必備手段,，是不可完全避免的，也沒有理由避免,。但話又說回來,，這要講場(chǎng)合,，看對(duì)象。如果是政府公報(bào),、法律條文,、勞資合同之類，重在意思準(zhǔn)確無誤,，文字稍微不順當(dāng),，亦無大礙；首長(zhǎng)講話,、領(lǐng)導(dǎo)指示等現(xiàn)場(chǎng)翻譯,，唯內(nèi)容準(zhǔn)確、傳達(dá)明晰是求,?？梢栽儐枺梢郧笞C,，務(wù)必弄清意思,。同是文學(xué)藝術(shù)類翻譯，也并非一律,。小說——重在敘事和描寫,，組詞構(gòu)句時(shí)刻都在考驗(yàn)譯者的語言能力，辭達(dá)而已矣,；詩(shī)和散文——較之小說,，更需要高超的文字素養(yǎng)，詩(shī)和散文重點(diǎn)不在表意,，而在抒情,。要講究情韻，講究語言的節(jié)奏感,、音樂感和聲光色彩感……譯詩(shī)還要適當(dāng)講究韻腳,，講究對(duì)仗與平仄。我主張日本的新詩(shī),、俳句,，以及漢俳等，最好都能押韻,。舞臺(tái)劇本——要求語言明快,，辭義暢達(dá)，節(jié)奏鏗鏘有力,，便于演員將每一句臺(tái)詞完美無缺地送到每一位觀眾的耳眼里,；電影藝術(shù)——還要兼顧鏡頭畫面，注意劇中人物的身份和口型,，使得場(chǎng)景和譯語和諧一致,，以便獲得“藝術(shù)的真實(shí)”,。

Q：您最近關(guān)注哪位作家的作品？ 能否說說近幾年的翻譯計(jì)劃,？

A：過幾年川端公版,，結(jié)束人為的川端文學(xué)蕭條期，或許將迎來一個(gè)小小的高潮,。十年前我已譯出幾部,，因川端版權(quán)被壟斷，無法問津,。鑒于公版在即,，還需整理修訂，重新交付排版,。有空還想關(guān)注一下日本古典,，寫一兩冊(cè)散文隨筆。

我對(duì)日本文學(xué)的翻譯興趣廣泛,，但精力有限,，韶光不待。大凡想做點(diǎn)兒事情的人,，誰人身后不留下一大堆未竟之業(yè),？臨近晚年，只能“救急”,，做些掃尾的事情,。就我來說，三島戲劇,，川端小說,，漱石日記，三大隨筆,，謠曲……都在我的翻譯計(jì)劃中,。倘如天假以年，大體需要七八年之久,。但我對(duì)此缺乏信心,。

?

語言和文化代表一個(gè)人的精神本質(zhì)

Q：您說過“有人讀芥川（指芥川龍之介），能讀懂小說,，但讀不懂散文,，考其原因，古典文學(xué)等傳統(tǒng)知識(shí)貧乏是其中之一,，因此才會(huì)有‘云里霧里’之嘆惋”,。以您的經(jīng)驗(yàn)來看，想要加強(qiáng)閱讀古典文學(xué)的能力，該從哪些方面入手,？

A：現(xiàn)在手機(jī)普及,，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)。找?guī)灼盼?，易如反掌。但反過來說,，快餐文化,，電子閱讀，浮光掠影,，博而不精,。在我所教過的學(xué)生中，真正肯坐下來,，逐字逐句聽解一篇古文者,，寥寥無幾。做老師的都有體會(huì),，現(xiàn)在你出道題考學(xué)生,，他那里手機(jī)一查，豁然入目,，不費(fèi)吹灰之力（該不會(huì)不久手機(jī)就有“一吹而就”的功能吧,？）。想想網(wǎng)絡(luò)時(shí)代前,，老師出道題,，東找西查，踏破鐵鞋,，偶然相遇,，其歡欣鼓舞之狀不亞于燈火闌珊處“漁美”之快感矣！并且銘記于心,，終生不忘,。

必須說明，我決不反對(duì)網(wǎng)絡(luò),，而只是指出其利弊,。做學(xué)問，不可走捷徑,，不能光指望掌中之物,，還需練真功，動(dòng)腦筋,。有時(shí),，死記硬背也是需要的，背誦或誦讀是我寫作翻譯的一貫做法,，好處多多,。一方面檢驗(yàn)自家成品,；一方面作為寫作中的一時(shí)休息，保持活躍的思維能力,。青年人趁年輕,，好記性，多背誦一些古典詩(shī)文,，借以提高人生含金量,，對(duì)以后說話寫作，大有裨益,。

那么,，文言書籍浩如煙海，從哪里著手呢,？

常常有朋友問我,，你的譯文為何喜歡使用日語詞匯，結(jié)果一查,，這些詞兒皆來源于中華文化,，可以說是現(xiàn)代漢語的七姑八大姨。我用她,，只是接她回娘家罷了,。

我一直愛讀《聊齋》，力薦之,。理由是,，此書乃古代短篇小說之典范，屬于淺近文言體,，三評(píng)三會(huì),，皆由名家捉刀，易于進(jìn)入,。其他還有歷代詩(shī)詞歌賦,、元明戲曲、雜劇,、《西游記》《三國(guó)演義》等,，皆必讀之書。

Q：想請(qǐng)您談?wù)務(wù)Z言和文化的關(guān)系,。

A：語言是時(shí)代的產(chǎn)物,，現(xiàn)代作家很少有人用文言寫作。但翻譯不同,，一部原作的時(shí)代感,，既表現(xiàn)于內(nèi)容，也表現(xiàn)于語言，這一特點(diǎn),，都應(yīng)該在譯文中有所體現(xiàn),。譯者的本領(lǐng)之一，就是將這種體現(xiàn)做得圓滿些,，使得原著與譯作和諧一致,。

對(duì)于搞寫作翻譯的人，語言修煉和文化積累同等重要,，兩者相輔相成,，密不可分。語言可從三方面入手：其一,，繼承、吸納古代語言,。日語專業(yè)譯者,，更要多學(xué)點(diǎn)文言、文語知識(shí),。研究?jī)煞N語言表現(xiàn)的異同,，研讀詞法，探索語源,，提高識(shí)別能力,。有的日語詞匯源于漢語，過去傳入日本,，現(xiàn)代又回流中國(guó),。這一類詞語很多，有人不知道,，譯文中不敢使用或妄加排斥,。我主張應(yīng)該積極迎接這些“回娘家的七姑八大姨”。有些人動(dòng)輒以“死語”判定自己不曾見過的詞語,，其實(shí)有可能是歷史上或近代人筆下及口頭上的“活語”,，只不過沉寂一時(shí)，很少被人使用罷了,。

我的蘇北老家,，古代屬魯國(guó)之境，鄉(xiāng)民生活貧窮,，經(jīng)濟(jì)落后,。但民眾普遍崇尚文化，講究學(xué)問,。尤其對(duì)寫得一手好字,、能說上幾句文言的人，推崇備至。老百姓對(duì)于運(yùn)用文言,，稱作“跩文”（zhuaiwen）,。有兩句很流行的俏皮話，甲諷刺乙曰：“鴨子跩文,，一腚臊泥乎,。”乙反駁甲：“有文不跩,，何必爛在肚乎,？”

但不可濫用文言。須知,，文言并非一味求短,，再短也應(yīng)使語句完整，意義顯豁,，行文貫通,。有人筆下的所謂文言，只顧求短,，構(gòu)詞組句突兀生硬,，缺胳膊少腿。且語義含混不清,，經(jīng)不起吟誦,。有的連成語的固定結(jié)構(gòu)都不懂，硬要寫文言,，搞“拉郎配”,，東接西拼，倉(cāng)促成篇,，不堪卒讀,。

其次，注意學(xué)習(xí)民眾生活口頭語言,，有選擇地使用,，使得譯語更加靈動(dòng)，更富于活力,。

近年來,，我甚至有一個(gè)“新奇的發(fā)現(xiàn)”——《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等古典名著中,，有不少詞語同我家鄉(xiāng)的土語相同相近,，如“老嬤嬤”（老婦人）“遮莫”（或許）等等，至今仍然活躍于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人口中,。

另外,，我在翻譯寫作中,，有時(shí)有意避開通用詞，或使用古典文言,，或使用鄉(xiāng)間俚語,。這要看對(duì)象，不可過多仿效,。例如立即,、立馬—即刻、旋即,；忽然,、突然—驀然、猝然,；花蕾—花骨朵,；從、自—打,；一串兒—一嘟嚕,；背小孩—馱小孩；嘔吐—噦……為的是保持一種水靈,、生鮮的語感。

最后,，有節(jié)制地選用各種類型的流行用語,，網(wǎng)絡(luò)語言和新潮用語也不要一概排斥。但應(yīng)摒棄低俗,、粗鄙,，年輕譯者尤其要注意鑒別。

語言和文化水平的高低,，代表一個(gè)人的精神本質(zhì),，標(biāo)示著個(gè)體生命的價(jià)值。一兩篇短文或三五分鐘發(fā)言,，足以衡量一個(gè)人的語言文化水平,。寫作講究觀點(diǎn)獨(dú)特新銳，說話講究有無真知灼見?，F(xiàn)代社會(huì),，應(yīng)當(dāng)掃蕩浮華虛夸之氣，提倡務(wù)實(shí)精神,。文學(xué)翻譯亦如此,。