本刊記者? 孟依依 張宇欣?? 編輯? 雨僧? [email protected]

頭圖：2007年,，陳德文到訪島崎藤村舊游之地懷古園，長野縣小諸市

?

給陳德文先生發(fā)郵件那幾天,，日本的疫情開始嚴重起來,，他所在之地，超市仍然熙熙攘攘,。人到老年,，身體衰弱，免不了常跑醫(yī)院,。他一生受腰病折磨,，但精神狀態(tài)尚佳，讀寫亦無大礙,。尤其對寫作與翻譯,，總是修訂再三，一絲不茍,。第一次的郵件往復(fù)就一連發(fā)了三稿,。

陳德文每天早晨5時起床，中午小睡一小時,，晚上11時就寢,。平日除去做做家務(wù)、陪夫人去超市購物外,，大部分時間都伏案讀寫,。

為勵志，他的書房取名苦居齋,。

苦居齋起初只是床頭枕畔一小塊空地,，直至中年參加工作,，有了獨立住房（以前都是合戶居住）之后,，才有一方寫作空間,。即便如今的住所，苦居齋也只是一間“四疊半”（四張半鋪席大的面積）,，一張女兒用過父親用的幾乎當垃圾扔掉的舊書桌,。不是為儉省，而是因為這里很難弄到一張稍大的書桌,，家具店只有學(xué)生使用的小桌,。還是兩年前剛搬家的模樣兒，舊書,、譯稿,、雜志等，狼藉一室,，無暇收拾整理,。

在苦居齋，陳德文與“偉大與平凡和諧統(tǒng)一”的東山魁夷,，“簡素,、淡泊、沉靜,、悲情”的島崎藤村,，“晃動于人生兩極而不肯安住于中間的靈魂”三島由紀夫，帶著纖細韻味的詩意的川端康成,，以及唯美派文學(xué)的代表谷崎潤一郎等文人們共居一處,。

與他們的結(jié)緣，來自大學(xué)時陰差陽錯選定的專業(yè),。1960年,，陳德文考上北大，從蘇北縣城北上求學(xué),。家鄉(xiāng)解放前貧窮,，孩子從小跟著大人干活，上學(xué)讀書已屬幸運,。對他來說,，上學(xué)的目的談不上光宗耀祖，更實際是走出家鄉(xiāng),，改變自我,。當他滿懷憧憬走進燕園時，根據(jù)國家需要，被臨時調(diào)整到東語系學(xué)外語,。

大學(xué)畢業(yè)后,，他被分配到中央機關(guān)外貿(mào)部，最初五年,，輾轉(zhuǎn)北京,、上海、廣州,，投身于日語口譯。尤其是1965年夏季的首屆中日青年大聯(lián)歡和一年春秋兩屆的廣交會,，使得陳德文日語口語水平大大提高,，繁忙之中，竟一時忘記了腰腿疼,。

廣交會上,，他為大會翻譯演出節(jié)目單，親自到廣州新華印刷廠,，同工人一起鑄造日文字母,，學(xué)習(xí)檢字、排字,；幫助北京芭蕾舞團《紅色娘子軍》劇組打幻燈字幕,，烤紅了腕子；陪同上海芭蕾舞團《白毛女》劇組,，一起訪問廣州某高校,，和演員們同臺演出。

70年代末,，外國文學(xué)迎來黃金期,，從此，他開始積極投身文學(xué)翻譯,。改革開放之后調(diào)到南京,，此時年近四十，“年齡也是最適合搞文學(xué)筆譯的時候,?！?/p>

因長期用筆，陳德文的中指磨成肉疙瘩,，一度不能舉箸,。“后來惡補拼音,，改為電腦,。根本不懂指法，十根指頭在鍵盤上亂戳亂點，如牛馬搶槽,，雞啄碎米,。一天也能敲出一兩千字?！?/p>

無論是閱讀還是翻譯,，無論是中國文人還是日本作家，陳德文先生鐘情于散文,，也十分認同作家劉白羽所言,，日本散文的成就遠在日本小說以上。散文所體現(xiàn)的“文學(xué)文化的美感,，來自于社會生活的美感,，來自于一個國家或民族的審美意識”。

幾次短暫訪日之后,，1998年4月初，陳德文正式應(yīng)邀赴愛知文教大學(xué)擔當專任教授,，教授日語,、古典漢語和文學(xué)翻譯，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十余年,，他形容這段經(jīng)歷“平靜而有序,，平淡而有益，平凡而有趣”,。教學(xué)與研究之暇,，翻譯了眾多名家名作，走訪了文人故居,，接觸了各階層人物,。

他的居所因防震防火翻修多次，鄰居上樓下樓,，日日互為鄰,，年年不相識。偶爾在一年將盡的時候才想起某位朋友,，寫張賀年片問候一下,。名為聯(lián)絡(luò)，實為探詢生死,。周圍的人來來去去,，“只有我按兵不動。窗外的櫻樹枯萎了,，崖邊的柳樹鋸掉了,，只留一棵美國送的花水木（hanamizuki）,，特意圈在磚砌的花壇中，加以保護,，但它就是不爭氣,，長了好幾年，還像一株小樹苗,。樓梯爬不動了,，中途要歇一歇。榻榻米綠變黃,，黃變黑,，黑變破。碰巧,，APITA購物積點兒,，抽獎抽到一枚地毯，正好搪在幾個破洞上,，一鋪又是好幾年,。說來說去,，無非就是老了,。”

他喜歡俳句,，剛到愛知縣時,，寫過一首漢俳：晨起掃鋪席/唯見白發(fā)粘腳皮/人生一俳句。

說到底,，翻譯并非他的選擇,，也非他的職業(yè)，他常常引用畫家東山魁夷的說法——人都是被動地生活著——來解釋一生的方向,。他常常講,，“我性格中的素樸與文弱、愚直與悲情,，決定于我的家庭出身,、人生經(jīng)歷和社會環(huán)境諸因素。人越到晚年越顯脆弱悲觀,。至今,，我每想起一件往事，回憶一位已故親族知己,，就會悲不自勝,，汍瀾不止?！痹卩]件中,，他講起自己幾年前有一個寫作計劃——把交往過的中日文化界師友名流逐一寫成回憶文章,，“幾曾提筆，幾曾淚流,，只好暫時作罷,。”

但他將翻譯做了大半輩子,?！胺g畢竟寂寞清苦，全憑樂趣和意志支撐,。搞翻譯要有使命感,，要有‘舍我其誰也’的自覺。為了緩解單調(diào)困倦,，不妨于伏案中暫停下手來,，抽看一頁書，吟詠一句詩,，唱上一首歌,，都是休息的好辦法。也可以隨時咬一口餅干,，剝幾顆花生,，借口舌之勞，解身心之累,，達到暫時分散精力的目的,。”陳德文如是說,。

他說,，之所以將書房取名為苦居齋，是因為“不管生活在怎樣的環(huán)境中,，都要有自知之明,，不可忘乎所以。我因出身農(nóng)村,，自幼飽嘗艱辛,；成年后，天災(zāi)人禍,，病魔纏身,，一個‘苦’字，貫徹始終,。如今,，雖然飽食暖衣，亦不忘以往之苦,，時時砥礪自己,。搶時間,，多做事?！唷饬x,，不在肚腹，而在于精神,?！?/p>

?

文學(xué)反映生活，猶如太陽照耀大海

——對話陳德文

?

日本散文是文學(xué)筵席的前菜,，餐后的甜食

Q：譯者除了應(yīng)出版社邀約而翻譯,，一定也會根據(jù)自己的喜好來翻譯，您是怎么選擇翻譯作品的呢,？與哪些作家在情感上比較親近,？

A：和許多譯者一樣，譯作多半出于我的喜好,，出于我對純文學(xué)和經(jīng)典作家作品的偏愛,。有幾位作家、藝術(shù)家感覺很喜歡,，很契合,，甚至覺得同自己的性格、氣質(zhì),、經(jīng)歷相近似,，比如島崎藤村,、川端康成,、井上靖和東山魁夷等。漱石的學(xué)問人品,，藤村的淡泊簡素,，川端的孤守深沉，東山夫婦的謙和善良,，三島豐富的想象,、熟練的語言技巧……都是我學(xué)習(xí)、修煉的對象,。我基本不譯推理小說,，對流行作家、新潮作家了解不多,。有些約譯,，也只好婉拒。

一般地說,，凡是出版社約譯,，先由版方選題立約,，雙方同意簽字后即可實施。譯完改定,，交付出版,。正常一年出版，但此例極少,，越是大社,、名社，越是拖延版期,，三年五載,，司空見慣。事實上,，這些大腕社,，合同條款本來就給自己留有充分余裕，執(zhí)行起來,，依舊不太重視譯者利益,。個別責編，約稿菩薩臉,，一旦獲得授權(quán),，立變閻王臉，或百問不睬,，或單方毀約,，我都遇到過，徒嘆奈何,。相比之下,，民營公司或大學(xué)出版社較為快速。

Q：您自幼喜愛文學(xué),，但又經(jīng)歷文化大革命,，文學(xué)被毀壞、停滯,，“文革”結(jié)束后各種機緣重新被推回文學(xué)領(lǐng)域,，在這過程當中，您的心境發(fā)生過變化嗎,？如何找回自己人生坐標的呢,？

A：“文革”中，感知種種,。其中之一,，覺得文學(xué)太脆弱了，像《金閣寺》一樣美麗而不堪一焚,。學(xué)習(xí)日語之后,，少年以來想當作家的理想破滅,，但對文學(xué)始終鍥而不舍，愛之彌深,。同時,，我也對日語對日本文學(xué)逐漸產(chǎn)生了濃厚興趣，那就干脆干翻譯吧,。上大學(xué)時從中文系轉(zhuǎn)到外語系,，說不準是變不利為有利、歪打正著呢,。

“文革”結(jié)束,，百業(yè)并舉，外國文學(xué)一時迎來黃金時期,。我適逢其時,，積極參與復(fù)興文學(xué)的各種活動。當時,，關(guān)于外國文學(xué)的研討會,、教材會、籌稿會,、評獎會……品目繁多,，我都積極投身其中。1975年我在江蘇人民出版社出版的夏堀正元《北方的墓標》,，很可能就是“文革”后最早的一部外國小說,。不久又在省作協(xié)機關(guān)雜志《鐘山》創(chuàng)刊號發(fā)表譯作黑巖重吾的《黃昏的山崖》。打那時起,，直到今天,，都在埋首這一事業(yè)，未曾稍怠,。

Q：多年來您致力于向國內(nèi)讀者介紹日本散文,，您的譯著中散文占了很大比重,，幸田露伴,、夏目漱石、德富蘆花,、永井荷風,、東山魁夷等大家的名作也得以逐漸被引薦到國內(nèi)。作家劉白羽提出“日本散文的成就遠在日本小說以上”,，您也認同,，為什么這么說？您覺得日本散文與中國散文相比有哪些不同之處,？

A：日本古代文學(xué)似乎皆發(fā)軔于詩與散文,，所謂“物語文學(xué)”,，也并非全屬于小說，其中包含散文的要素,?！墩聿葑印贰斗秸捎洝贰锻饺徊荨罚允枪糯S筆文學(xué)之典范,。日本文人,，小說家和藝術(shù)家，也大多是寫作散文和隨筆的高手,。

中日散文兩者的區(qū)別,，統(tǒng)而言之，中國散文比其他體裁更講究思想性和藝術(shù)性,，講究推敲,、修煉字句，講究厚積薄發(fā),。中國人提筆作文是一件很莊重嚴肅的事情,，古人焚香靜坐，染翰操觚,。文章千古事,，得失寸心知。

中國文學(xué)講究道德感化和教育的力量,。宋周敦頤提出“文以載道”,，給文學(xué)套車，盛載重物,。從此,，中國文人不再輕松（或許不曾輕松過）。初中時代,，《語文》開篇即是《詩經(jīng)·國風》,，使人一看就想高聲誦讀：“投我以木瓜，報之以瓊琚,。匪報也,，永以為好也！投我以木桃,，報之以瓊瑤,。匪報也，永以為好也,！投我以木李,，報之以瓊玖，匪報也，永以為好也,！……”歡然愉悅,，浪漫滿懷。但以后的文學(xué),，尤其是漢以后理學(xué)因素的滲入,，讓作者和讀者太沉重。

但日本人寫作,，似乎沒有這樣的心理重負,。日本文學(xué)文化崇尚娛樂性、消遣性,。日本散文,，多數(shù)看不出什么思想，也不見高妙的表現(xiàn)手法,。多屬隨意為之,，如行云流水。結(jié)構(gòu)上也不見苦心經(jīng)營的匠心,。日本人的文化國寶《源氏物語》《枕草子》皆出自女性之手,，主題內(nèi)容涉及各個方面，但也可以歸納為一句話,，前者通篇皆是圍繞美男子光源氏不倫之戀的闡述,；后者是古代日本宮內(nèi)細碎生活的記錄。內(nèi)容天然,，恬淡,；文字隨意，溫婉,，千年以來,，為人所愛。

有的讀者讀罷《千曲川風情》（島崎藤村散文集）,，抱怨文字平淡,，缺乏刺激。有的甚至斥之為流水賬,，白開水,。殊不知，在日本人眼里,，平淡方有味,，沉靜見深情。一味追求刺激,，未必好。毋寧說,，是一種性格扭曲的表現(xiàn),。從藤村,、漱石等作家作品中尋求刺激，緣木求魚,，找錯了對象,。

日本散文是文學(xué)筵席的“前菜”，餐后的“dessert”(甜食),。這種散文,，往往不為我們所欣賞。但日本人獨愛之,，樂此不疲,。

Q：日本文學(xué)中體現(xiàn)的是什么樣的審美意識？新近修訂出版的谷崎潤一郎《陰翳禮贊》是日本美學(xué)經(jīng)典,，影響了隈研吾,、原研哉等許多人。谷崎潤一郎所討論的那些美學(xué)中,，哪些是日本乃至東方人所共有的,，哪些是作家本人所獨有的呢？

A：上世紀末,，我為百花文藝出版社編選《世界經(jīng)典散文新編·日本卷》,，我在該書《導(dǎo)言》中提出日本人“美意識”的四個方面：自然美、虛幻美,、朦朧美和消亡美,。我的這些看法至今沒有太大改變。我認為這四個方面大致可以概括日本人以及日本文化的“美意識”（biishiki）,。

文化或文學(xué)的美亦不出此窠臼,。

中日兩國的審美意識有親緣關(guān)系，自然相同之處甚多,，但也有諸多不同,，憑我的感覺和久居經(jīng)驗，足足可以寫上幾本書,，但我無暇實現(xiàn)這樣的寫作,。

僅就此書涉及的范圍，相同之處,，比如中國文化崇尚光明與亮麗的同時,，也一樣崇尚陰翳與素樸。中國文學(xué)關(guān)于陰翳之美的詩詞歌賦俯拾皆是：“霧失樓臺,，月迷津渡”“花明月暗籠輕霧,，今宵好向郎邊去”“月上柳梢頭，人約黃昏后”“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”,；《醉翁亭記》中的“樹林陰翳,，鳴聲上下，游人去而禽鳥樂也”,；“金籠花下開,，巧賺娟娟鳳”“花朝擁，月夜偎,，嘗盡溫柔滋味”（《長生殿》,，極言情生于陰翳之處）；魯迅的《秋夜》,，柔石的《二月》（“新綠的樹葉底陰翳,，鋪在淺草地上”）……皆含有禮贊陰翳的要素。

谷崎美學(xué)除了陰翳美之外,，其中心是女性美,。谷崎對于女性的欣賞，不看對象,，不擇手段,，親戚友鄰、叔嫂姊妹,、姑姨母親……都是他美學(xué)之眼的“獵物”,。谷崎和佐藤春夫的“換妻宣言”也多為人所詬病，更與中國人的道德觀格格不入,。但谷崎又是《春琴抄》和《細雪》的作者,，女性美不倦的歌詠者。

谷崎將松子同時作為妻子和母親待之,，“倚松”一詞,，透出許多消息。中外文學(xué)史上夫妻之愛的實例車載斗量,，但將妻子看作母親,，或憧憬迷戀母親之貌美，只有日本文學(xué)中可見,，日本文學(xué)中也只有谷崎作品中可見,。

文學(xué)反映生活，猶如太陽照耀大海,，并非像鏡子“翻照”人面,。前者有選擇，后者皆實錄,。前者溫暖,，后者生冷,。文學(xué)和生活畢竟有溫差。文學(xué)有意躲避尋常和平淡,，只鐘情于生活的起伏與奇崛,。文字之美,，并非全然是生活之美,。谷崎崇尚陰翳與慢節(jié)奏，并不等于他本人生活中始終不變的實相,，或者是他的一種理想和追求,。谷崎的文學(xué)觀受所處歷史時代的制約。比如對如廁的描述,，只限于他的鄉(xiāng)居,，他住在城里時就不可能有那種環(huán)境條件，讓他品味“風雅的精髓”,。當然,，他的鄉(xiāng)居并不算少，青年時代的放浪漂泊,，戰(zhàn)時的流離失所,，或許使他無心無暇繼續(xù)追求或抒寫關(guān)于廁所的情趣。谷崎晚年,，再次從溽熱陰濕的關(guān)西遷回關(guān)東,，卜居湯河原海岸，多半是向往那里溫暖明麗的陽光和“女乳般的溫泉”(川端康成語),。谷崎于1965年春天,，距他逝世前三個月左右，曾經(jīng)在居所同松子夫人一起接待過中國作家老舍,、劉白羽,，當時家里的廁所是個什么樣子呢？真想弄個明白,。

?

翻譯其難,，甚至超過寫作

Q：您如何看待譯者在文學(xué)史上扮演的角色？

A：我很看重譯者的作用,，也很在乎讀書界對待譯者的態(tài)度,。文學(xué)翻譯是為傳遞薪火，加強人類文化交流,，增進理解和友誼,。

Q：關(guān)于文學(xué)翻譯，您說過,，“翻譯不是再創(chuàng)造或再創(chuàng)作,，也無須再創(chuàng)造或再創(chuàng)作,。文學(xué)翻譯的實質(zhì)，僅僅在于文學(xué)意象的轉(zhuǎn)化,，譯者的全部活動都應(yīng)該歸結(jié)于如何做好‘轉(zhuǎn)化’這一基本點上”,。您覺得在這個“轉(zhuǎn)化”的過程中，最重要的是什么,？

A：將原作（一種語言表現(xiàn)形式）的文學(xué)意象,，完美無缺地轉(zhuǎn)化到譯作（另一種語言表現(xiàn)形式）里來，不添加,，不減損,。但文學(xué)意象轉(zhuǎn)化的忠實，不等于編篡日漢詞典,，一一翻轉(zhuǎn),，需要譯者進行一番精心釀造的過程。為了完成這個轉(zhuǎn)化,，需要譯者調(diào)動一切語言手段,，對每一原作詞語，作出準確判斷,，運用最恰當譯語,，與之對應(yīng)融合。文學(xué)翻譯的語言處理水平,，是對一個譯者基本功的考量,，容不得半點作偽與造假。從這一點上說,，翻譯就是玩語言,。

不過，翻譯畢竟有異于創(chuàng)作,，不可能完全避免訛誤,。重要的是，不無視不放任謬誤,，每有增刷或再版,，及時修正，使其漸趨完美,，方為正道,。

Q：您遇到的誰的作品或者哪一部作品最難翻譯？為什么,？

A：就我接觸的現(xiàn)代作家作品中,，還是川端康成和三島由紀夫兩個比較難對付。前者行文簡勁奇崛,，鋼骨鐵筋,，不凝滯,，不粘著，干脆利落,。個別之處,，甚至不顧文意之貫通，句法之完整,。而三島正相反,，行文汪洋恣肆，用語云譎波詭,。猶如蓓蕾綻放,，繁星滿天,。一樁物事,，一種意象，運用各種修辭手段,，反復(fù)陳說,，閱讀起來意象充盈，風流蘊藉,，而絲毫不感到臃腫阻滯,，拖泥帶水。前者翻譯須盡量約束文字,，簡潔而精準地選擇與錘煉字句,；后者須搬出全部語言庫存，使出一切看家本領(lǐng),，隨時應(yīng)對原文語句的參差競出,，流光溢彩。

最近川端散文集《哀愁》問世,。這本書深為讀者喜愛,，美中不足之處是個別用語尚欠推敲、斟酌,，比如《花未眠》一文,，首段譯文初稿上“夜間四時醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”一句中的“發(fā)現(xiàn)”一詞,，實為原文所無有,，但我初稿上赫然而在。校稿時雖然劃掉,，但又在編輯過程中被忽視,。所以，書上仍有“發(fā)現(xiàn)”一語,，顯得十分礙眼,。后文的“躺在春草上的小狗”,，這里的“躺”字也屬多余、謬誤,，應(yīng)該去掉,。為此，我查找了宗達原畫,，確認那只小狗的確不是躺著,。

Q：這樣的翻譯會更過癮吧？

A：是的,，翻譯是個艱苦思維的過程,，其難甚至超過寫作。在這里,，雙向思維超越單向思維,，意象轉(zhuǎn)化超越形象創(chuàng)造。

Q：由于一些文化差異,、個人的語言習(xí)慣或考慮到讀者的接受程度,，翻譯時時常會出現(xiàn)調(diào)整語序、將不明晰的表意表達出來等變形,，在一定程度上減損了異域文化的特征,，您怎么看這些變形傾向呢？是否需要避免,？

A：所謂改序變形之類的處理,，毋寧說是文學(xué)翻譯中的必備手段，是不可完全避免的,，也沒有理由避免,。但話又說回來，這要講場合,，看對象,。如果是政府公報、法律條文,、勞資合同之類，重在意思準確無誤,，文字稍微不順當,，亦無大礙；首長講話,、領(lǐng)導(dǎo)指示等現(xiàn)場翻譯,，唯內(nèi)容準確、傳達明晰是求,?？梢栽儐?，可以求證，務(wù)必弄清意思,。同是文學(xué)藝術(shù)類翻譯,，也并非一律。小說——重在敘事和描寫,，組詞構(gòu)句時刻都在考驗譯者的語言能力,，辭達而已矣；詩和散文——較之小說,，更需要高超的文字素養(yǎng),，詩和散文重點不在表意，而在抒情,。要講究情韻,，講究語言的節(jié)奏感、音樂感和聲光色彩感……譯詩還要適當講究韻腳,，講究對仗與平仄,。我主張日本的新詩、俳句,，以及漢俳等，最好都能押韻,。舞臺劇本——要求語言明快,，辭義暢達，節(jié)奏鏗鏘有力,，便于演員將每一句臺詞完美無缺地送到每一位觀眾的耳眼里,；電影藝術(shù)——還要兼顧鏡頭畫面，注意劇中人物的身份和口型,，使得場景和譯語和諧一致,，以便獲得“藝術(shù)的真實”。

Q：您最近關(guān)注哪位作家的作品,？ 能否說說近幾年的翻譯計劃,？

A：過幾年川端公版，結(jié)束人為的川端文學(xué)蕭條期,，或許將迎來一個小小的高潮,。十年前我已譯出幾部，因川端版權(quán)被壟斷,，無法問津,。鑒于公版在即，還需整理修訂,，重新交付排版,。有空還想關(guān)注一下日本古典,，寫一兩冊散文隨筆。

我對日本文學(xué)的翻譯興趣廣泛,，但精力有限,，韶光不待。大凡想做點兒事情的人,，誰人身后不留下一大堆未竟之業(yè),？臨近晚年，只能“救急”,，做些掃尾的事情,。就我來說，三島戲劇,，川端小說,，漱石日記，三大隨筆,，謠曲……都在我的翻譯計劃中,。倘如天假以年，大體需要七八年之久,。但我對此缺乏信心,。

?

語言和文化代表一個人的精神本質(zhì)

Q：您說過“有人讀芥川（指芥川龍之介），能讀懂小說,，但讀不懂散文,，考其原因，古典文學(xué)等傳統(tǒng)知識貧乏是其中之一,，因此才會有‘云里霧里’之嘆惋”,。以您的經(jīng)驗來看，想要加強閱讀古典文學(xué)的能力,，該從哪些方面入手,？

A：現(xiàn)在手機普及，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達,。找?guī)灼盼?，易如反掌。但反過來說,，快餐文化,，電子閱讀，浮光掠影,，博而不精,。在我所教過的學(xué)生中，真正肯坐下來，逐字逐句聽解一篇古文者,，寥寥無幾,。做老師的都有體會，現(xiàn)在你出道題考學(xué)生,，他那里手機一查,，豁然入目，不費吹灰之力（該不會不久手機就有“一吹而就”的功能吧,？）,。想想網(wǎng)絡(luò)時代前，老師出道題,，東找西查,，踏破鐵鞋，偶然相遇,，其歡欣鼓舞之狀不亞于燈火闌珊處“漁美”之快感矣,！并且銘記于心，終生不忘,。

必須說明,，我決不反對網(wǎng)絡(luò)，而只是指出其利弊,。做學(xué)問,，不可走捷徑，不能光指望掌中之物,，還需練真功,，動腦筋。有時,，死記硬背也是需要的，背誦或誦讀是我寫作翻譯的一貫做法,，好處多多,。一方面檢驗自家成品；一方面作為寫作中的一時休息,，保持活躍的思維能力,。青年人趁年輕，好記性,，多背誦一些古典詩文,，借以提高人生含金量，對以后說話寫作,，大有裨益,。

那么，文言書籍浩如煙海，從哪里著手呢,？

常常有朋友問我,，你的譯文為何喜歡使用日語詞匯，結(jié)果一查,，這些詞兒皆來源于中華文化,，可以說是現(xiàn)代漢語的七姑八大姨。我用她,，只是接她回娘家罷了,。

我一直愛讀《聊齋》，力薦之,。理由是,，此書乃古代短篇小說之典范，屬于淺近文言體,，三評三會,，皆由名家捉刀，易于進入,。其他還有歷代詩詞歌賦,、元明戲曲、雜劇,、《西游記》《三國演義》等,，皆必讀之書。

Q：想請您談?wù)務(wù)Z言和文化的關(guān)系,。

A：語言是時代的產(chǎn)物,，現(xiàn)代作家很少有人用文言寫作。但翻譯不同,，一部原作的時代感,，既表現(xiàn)于內(nèi)容，也表現(xiàn)于語言,，這一特點,，都應(yīng)該在譯文中有所體現(xiàn)。譯者的本領(lǐng)之一,，就是將這種體現(xiàn)做得圓滿些,，使得原著與譯作和諧一致。

對于搞寫作翻譯的人,，語言修煉和文化積累同等重要,，兩者相輔相成，密不可分,。語言可從三方面入手：其一,，繼承,、吸納古代語言。日語專業(yè)譯者,，更要多學(xué)點文言,、文語知識。研究兩種語言表現(xiàn)的異同,，研讀詞法,，探索語源，提高識別能力,。有的日語詞匯源于漢語,，過去傳入日本，現(xiàn)代又回流中國,。這一類詞語很多,，有人不知道，譯文中不敢使用或妄加排斥,。我主張應(yīng)該積極迎接這些“回娘家的七姑八大姨”,。有些人動輒以“死語”判定自己不曾見過的詞語，其實有可能是歷史上或近代人筆下及口頭上的“活語”,，只不過沉寂一時,，很少被人使用罷了。

我的蘇北老家,，古代屬魯國之境,，鄉(xiāng)民生活貧窮，經(jīng)濟落后,。但民眾普遍崇尚文化,，講究學(xué)問。尤其對寫得一手好字,、能說上幾句文言的人,，推崇備至。老百姓對于運用文言,，稱作“跩文”（zhuaiwen）,。有兩句很流行的俏皮話，甲諷刺乙曰：“鴨子跩文,，一腚臊泥乎?！币曳瘩g甲：“有文不跩,，何必爛在肚乎？”

但不可濫用文言,。須知,，文言并非一味求短，再短也應(yīng)使語句完整，意義顯豁,，行文貫通,。有人筆下的所謂文言，只顧求短,，構(gòu)詞組句突兀生硬,，缺胳膊少腿。且語義含混不清,，經(jīng)不起吟誦,。有的連成語的固定結(jié)構(gòu)都不懂，硬要寫文言,，搞“拉郎配”,，東接西拼，倉促成篇,，不堪卒讀,。

其次，注意學(xué)習(xí)民眾生活口頭語言,，有選擇地使用,，使得譯語更加靈動，更富于活力,。

近年來,，我甚至有一個“新奇的發(fā)現(xiàn)”——《金瓶梅》、《紅樓夢》等古典名著中,，有不少詞語同我家鄉(xiāng)的土語相同相近,，如“老嬤嬤”（老婦人）“遮莫”（或許）等等，至今仍然活躍于當?shù)剜l(xiāng)人口中,。

另外,，我在翻譯寫作中，有時有意避開通用詞,，或使用古典文言,，或使用鄉(xiāng)間俚語。這要看對象,，不可過多仿效,。例如立即、立馬—即刻,、旋即,；忽然、突然—驀然,、猝然,；花蕾—花骨朵,；從、自—打,；一串兒—一嘟嚕,；背小孩—馱小孩；嘔吐—噦……為的是保持一種水靈,、生鮮的語感,。

最后，有節(jié)制地選用各種類型的流行用語,，網(wǎng)絡(luò)語言和新潮用語也不要一概排斥,。但應(yīng)摒棄低俗、粗鄙,，年輕譯者尤其要注意鑒別,。

語言和文化水平的高低，代表一個人的精神本質(zhì),，標示著個體生命的價值,。一兩篇短文或三五分鐘發(fā)言，足以衡量一個人的語言文化水平,。寫作講究觀點獨特新銳,，說話講究有無真知灼見。現(xiàn)代社會,，應(yīng)當掃蕩浮華虛夸之氣,，提倡務(wù)實精神。文學(xué)翻譯亦如此,。