圖、文? 劉博智

編輯? 方迎忠 鄭潔? [email protected]

?

1848年,，美國加利福尼亞的薩克拉門托發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳遍了全世界,，數(shù)以萬計的淘金者蜂擁而至。大量中國人亦聞訊而去,，1860年移居美國的中國人從1850年的七百多人猛增到34933人,。

“金山伯“是指他們之中從北美回來的人，老家的人看到的只是他們帶著鈔票衣錦還鄉(xiāng),，買地置業(yè),，大宴賓客。那個時代的華人移民大多是礦工,、農(nóng)民,、伐木工、漁民,、鐵路工,，或是經(jīng)營餐館、雜貨店,，或從事家庭服務(wù),，生活卑微而艱辛。但他們實實在在地把一筆筆現(xiàn)金匯至鄉(xiāng)下老家,，為故鄉(xiāng)“輸血“,，是貧困親友的依靠,。

?

大伯,，金山并非美夢

劉博智見到的第一位“金山”伯，是在他五歲時回家的大伯,。為了供養(yǎng)十個子女,，大伯離開香港往“金山”幾次，最終決定乘坐往返于美國和香港的“克利夫蘭號”回來,，與劉博智一家居住,。劉博智很興奮，他想聽大伯給他講述那個遍地黃金的美國,。

但大伯并沒有金山伯的那種“黃金”派頭,。他沒有購置任何房產(chǎn)，也沒有請人吃大餐,。他喜歡安靜地躲在房間里,，覺察到劉博智的失望時，會從一個好像藥瓶子的容器里拿出一顆陳皮梅給他,。劉博智后來才知道那些陳皮梅是老人家用來送中藥的,。瓶子空后不久，大伯死于小腸氣,。

原來金山并非美夢,。

大伯的故事說起來并不好聽，原來他是在加拿大從事販賣“假證件”及謊稱是自己孩子將中國小孩非法帶入北美境內(nèi),。最后一次,，因賄錢不足差點要坐牢?；爻虝r,，輪船在太平洋行駛期間，他已差不多將余錢賭博輸光,。

?

永祥與吳師傅,，希望孩子學(xué)習(xí)中國文化

1995年,，劉博智帶兒子到紐約看望遠親永祥。永祥和他的愛人亞珍從廣州幾經(jīng)風(fēng)浪到香港,，再到紐約,。開始他在街頭擺地攤，賣印有“I Love NY”的廉價T恤衫和假名牌墨鏡,，每天從早上9點做到晚上11點,，很快發(fā)展到開分店。初時有地痞來收保護費,，永祥“爛命一條什么都敢拼”,，地痞便不敢再騷擾他了。

后來永祥成了販賣進口假名牌金表的老板,，以散件入貨組裝,，其中最考驗眼力和手工的是貼商標，這些事他交給另外一個狠人吳師傅來做,。

吳師傅也是廣州人,，20世紀80年代曾是國家級的乒乓球手，在紐約成了“金勞”生意中的一環(huán),，他眼力好,、手夠穩(wěn),，把鉆石金勞力士和歐米茄的商標貼在手表的正中位置,，又快又準。

紐約繁華有趣,，但永祥和吳師傅這樣的人很少享受,。賺錢是他們冒著生命危險遠渡重洋來“金山”尋夢的唯一目的。他們希望兒女能有時間和興趣學(xué)習(xí)一些中國文化,。吳師傅的女兒9歲,，會定期參加粵劇研究會的排演。永祥希望他的孩子去學(xué)習(xí)政治類的專業(yè),，將來去做有趣的事,，解決世界的紛爭，賺不到錢也沒關(guān)系,，他有,。?

?

梁發(fā)，香燭煙火里的忠肝義膽

梁發(fā)是一位祖籍廣東中山的水手,，他在工作的船只駛出北美圣勞倫斯海上航道經(jīng)過紐約時,，跳船下來成了紐約人。

在紐約,，他能做的工作只有在餐廳廚房里當幫工,。餐廳位于非洲及西班牙裔美國人區(qū),，只售外賣。這個區(qū)域充滿暴力,，店主出門必須帶著手槍,，店內(nèi)柜臺全用圍板封起，只留一個小孔收錢,。每天午夜過后工作結(jié)束時,，梁發(fā)都會陪著老板一起離開，保護他的安全,。

梁發(fā)老的時候,，才發(fā)現(xiàn)這個他每天保護的老板騙走了他的養(yǎng)老金。他只能搬到唐人街附近西班牙裔區(qū)的一所公寓里,，依靠福利金生活,。

劉博智到梁發(fā)家里探訪，公寓里沒有電梯,，燈光昏暗,。他注意到窗臺上有一個花生罐頭，里面插著香燭,，但周圍并沒有神像之類的物件接受這香火,，找了一圈只有一張剪報上有張葬禮照片，橫幅上寫著“忠肝義膽”,。原來梁發(fā)在翻閱報紙時得知了這位逝者是他十多年前的朋友,，便在家中布置了簡陋祭臺。他希望繚繞的香煙能夠飄到天上,，到達他這位舊知己處,。

后來梁發(fā)搬到環(huán)境較好的皇后區(qū)市立老人之家，但他無法忍受只說英語,、食物淡而無味的地方,，又回到了唐人街。他終究擺脫不了自己的身份和習(xí)慣,，以及通過燃燒香燭找到的那份精神寄托,。

?

“我係（是）林伯“

林伯的寓所面積狹小，整潔有序,，是劉博智拍攝過的單身老華僑中收拾最整齊的,。

墻上掛著有關(guān)美國移民法的新聞簡報，上面有“白宮稱無法助僑眷團聚”,，有一張中華人民共和國地圖和一張手繪在餐巾上的廣州街道地圖,，另有用大字書寫成的私人應(yīng)急電話通訊錄：“我係 （是） 林伯858華盛頓街如有要事請先電話親人”，附在后面的是一串親人電話號碼和與救命求生相關(guān)的電話號碼,。

前門旁邊的墻壁上則有一些奇特的圖片,，一些是從報紙上剪下的有關(guān)全美華人選美大游行的圖片,，以及美女照片。另外就是滿滿當當如錢包般大小的親人照片：兒子,、兒媳及孫兒都有,。林伯離開中國時，太太懷著兩個月的身孕,，可是,，他只有在二戰(zhàn)結(jié)束后返回故鄉(xiāng)探親過一次，此后就與家人長期分離,。

劉博智就這樣帶著相機,，在海外記錄他見到的每一個“金山伯”。所見所聞,，多是令他意想不到的,。

（越眾歷史影像館根據(jù)劉博智口述及其著作《再夢金山》整理）