本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京? 實(shí)習(xí)記者? 林瀾 梁文雪?

編輯 ?周建平 [email protected]

?

早晨6點(diǎn)半,。中午12點(diǎn)。深夜11點(diǎn),。凌晨2點(diǎn),。

無(wú)論你在哪個(gè)時(shí)間打開B站（嗶哩嗶哩彈幕視頻網(wǎng)站）,，搜索“直播自習(xí)”,，永遠(yuǎn)有正在直播的自習(xí)室。點(diǎn)進(jìn),。背景音有時(shí)是白噪音,、有時(shí)是輕音樂(lè)，直播屏幕上沒(méi)有人臉,，通常是收拾整齊的書桌,，日歷、電腦,、參考書或作業(yè)本,，有時(shí)側(cè)欄列出直播主的學(xué)習(xí)計(jì)劃或目標(biāo)，最多露出一雙正在劃筆記或翻書敲鍵盤的手,。

屏幕上唯一變化的是桌上的時(shí)鐘或計(jì)時(shí)器,。數(shù)字的跳動(dòng)提醒著剛進(jìn)直播間的觀眾，這不是一個(gè)靜止的錄播屏幕，以及——時(shí)間在流逝,，你該學(xué)習(xí)了,。

“沒(méi)想到有一天我竟然在B站學(xué)習(xí)！”

B站用戶們?cè)趶椖缓驮u(píng)論區(qū)這樣感慨,。近兩年,，不僅是直播自習(xí)，各專業(yè)領(lǐng)域都涌現(xiàn)了許多科普類原創(chuàng)視頻,。隨著各種名師課程視頻被用戶自主剪輯搬運(yùn)到B站,、抖音等平臺(tái)，許多大學(xué)校園的專業(yè)老師因此走紅：

靠著“法外狂徒張三”的刑法案例故事,，中國(guó)政法大學(xué)教授羅翔在B站火了,，入駐B站的第一條問(wèn)候視頻，飛馳而過(guò)的彈幕里,，齊刷刷一列“老師好”,；北師大物理系老教授趙崢在B站講量子力學(xué)、廣義相對(duì)論,、黑洞等科普內(nèi)容的付費(fèi)課程宣導(dǎo)視頻,，播放量?jī)砂俣嗳f(wàn)；在抖音,，操著一口流利的湖北麻城普通話,，講古代詩(shī)詞的老教授戴建業(yè)老師也“火得一塌糊涂”，隨便一條短視頻點(diǎn)贊就是兩千多萬(wàn),，抖音和今日頭條粉絲如今已達(dá)500萬(wàn)……

在用戶自發(fā)行為的帶動(dòng)下,，這些以?shī)蕵?lè)或青年亞文化起家的視頻社交平臺(tái)，悄然進(jìn)軍知識(shí)付費(fèi)的下半場(chǎng),。類似“知識(shí)分享官”的活動(dòng),，在不少自制原創(chuàng)視頻網(wǎng)站出現(xiàn)，同時(shí),，知識(shí)“大V”們也紛紛被邀請(qǐng)入駐,，為平臺(tái)量身定做知識(shí)與技能付費(fèi)課程。

2016年前后,，知識(shí)付費(fèi)的概念一度席卷市場(chǎng),，如“得到”、“喜馬拉雅”,、“樊登讀書”等等,，同時(shí)遭到各種質(zhì)疑：“販賣知識(shí)焦慮”，“被咀嚼過(guò)一遍的‘二手知識(shí)’不能替代讀書學(xué)習(xí)”,，“知識(shí)的碎片化大行其道”……

這次,，知識(shí)付費(fèi)下半場(chǎng)還會(huì)重演類似的尷尬嗎,？

?

老教授成“抖音網(wǎng)紅”

兩年前，偶然從年輕同事口中得知自己成了“抖音網(wǎng)紅”的戴建業(yè)嚇了一大跳,。

彼時(shí),，年過(guò)花甲的中文系教授戴建業(yè)根本不知道“抖音”是什么?？梢曨l是誰(shuí)傳上去的,？故事要從十年前說(shuō)起。

十年前,，超星公司策劃了一檔“超星名師講壇”欄目,，調(diào)查全國(guó)名師并進(jìn)大學(xué)課堂為他們錄像。在華中師范大學(xué)頗受歡迎的中文系教授戴建業(yè)也受邀錄了一門課程,，叫“走近大詩(shī)人”,，內(nèi)容主要是講授李白、杜甫,、陶淵明三位大詩(shī)人,。

古代文學(xué)星河璀璨，戴建業(yè)本來(lái)想一直講下去,，后因教學(xué)改革,，這門課未能延續(xù)，他漸漸將這件事放下,。不過(guò),，超星給他錄下的這門課，在各大學(xué)一直深受歡迎,。直到2018年前后,，抖音、快手等短視頻平臺(tái)逐漸占領(lǐng)市場(chǎng),，超星公司便趁勢(shì)將之前錄制的名師講壇視頻稍加剪輯,，截取有趣、有料的短片段,，發(fā)布到其抖音賬號(hào)上,。

當(dāng)時(shí)，除戴建業(yè)外,，錢理群、王蒙,、易中天,、白巖松、俞敏洪等不少名人名師的短視頻也被超星掛了上去,，但激起的水波不大,，文學(xué)界大咖如錢理群,、王蒙，發(fā)布前幾天的播放量也不過(guò)幾千,。直到戴建業(yè)的短視頻發(fā)布第一天,，播放量破兩千萬(wàn)，點(diǎn)贊上百萬(wàn),，評(píng)論區(qū)也非?；钴S。

但戴建業(yè)對(duì)抖音上發(fā)生的一切渾然不知,。大概半年后,，教研室的一位青年老師告訴他，他“在抖音上紅得一塌糊涂”,。

戴建業(yè)聽(tīng)了感到莫名其妙：“我不知道什么叫‘抖音’,。”

年輕同事說(shuō),，要在手機(jī)上下載一個(gè)App，在手機(jī)上看,。

戴建業(yè)還是一臉茫然,，下載個(gè)什么？怎么看,？他對(duì)手機(jī)的新鮮玩意向來(lái)不太精通,，又好奇，“小子你過(guò)來(lái)給我搞（抖音）,?！?/p>

那是戴建業(yè)第一次看到抖音上的自己。點(diǎn)贊量最高的視頻里,，戴建業(yè)講的內(nèi)容是這樣的：“李白的自我感覺(jué)之好,，好到你感到恐怖。天下沒(méi)有什么事情他搞不定,，而且他老人家更搞笑的是,，他一直相信自己身上有仙氣……”

“爆款哦，”他如今學(xué)會(huì)了用這樣的詞來(lái)形容,。搞笑嗎,？他倒沒(méi)覺(jué)得多好笑，如今大家眼里的“幽默機(jī)智”,，在他小時(shí)候被父親教訓(xùn)稱說(shuō)話沒(méi)正經(jīng),、輕佻，因此挨打也是常有的事,。只是意外,，自己因?yàn)槠胀ㄔ掯磕_被嘲笑了大半輩子,，“哪里想得到大家竟然喜歡我的普通話？”

曾經(jīng)在博客時(shí)代就是“網(wǎng)易十大文化歷史類博主”的他,，平時(shí)就有寫作雜文隨筆的習(xí)慣,。很快，他寫了篇很長(zhǎng)的文章,，分析娛樂(lè)產(chǎn)品內(nèi)誕生教育知識(shí)類爆款的時(shí)代背景和原因,，一時(shí)間被《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》,、《中國(guó)青年報(bào)》轉(zhuǎn)載,，也引來(lái)字節(jié)跳動(dòng)公司主動(dòng)遞上橄欖枝，簽約戴建業(yè)開通個(gè)人頭條號(hào),、抖音號(hào),。

但與素人網(wǎng)紅相比，戴建業(yè)不用操心太多運(yùn)營(yíng)之類的事務(wù),。他不會(huì)剪視頻,，于是把抖音視頻號(hào)的發(fā)布和運(yùn)營(yíng)交給了有過(guò)合作的果麥文化傳媒公司；他不怕模仿和抄襲,，“說(shuō)話方式是努力不到的”,，更別提他有大半輩子的古代文學(xué)儲(chǔ)備作底；也沒(méi)有人要求他迎合平臺(tái)風(fēng)格,，“我是一個(gè)很大的大V嘛”,，他自然地說(shuō)著“大V”這樣的詞，“我是這么一個(gè)人,，就表現(xiàn)出這個(gè)樣子,，很多人就喜歡了?！?/p>

?

入局知識(shí)付費(fèi),，新興平臺(tái)登場(chǎng)

在抖音、B站這類用戶基數(shù)大,、用戶自發(fā)創(chuàng)作的視頻平臺(tái),，像戴建業(yè)一樣從專業(yè)領(lǐng)域涌現(xiàn)的“知識(shí)網(wǎng)紅”還有很多，遍及人文,、社科,、藝術(shù)、科學(xué)各領(lǐng)域,。無(wú)論是面向平臺(tái)專門創(chuàng)作的原創(chuàng)科普博主,，還是課堂偶然被搬運(yùn)到網(wǎng)站上的老師，他們有一個(gè)共同特征：在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有多年的知識(shí)積累,，并樂(lè)于以通俗風(fēng)趣的方式向普通大眾分享,。

比起“知識(shí)網(wǎng)紅”，北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授周敏更愿意稱他們?yōu)橛新曌u(yù)的信息“把關(guān)人”,。在傳播學(xué)里,，“把關(guān)人（gatekeeper）”這個(gè)概念指站在自己的立場(chǎng)和視角上，對(duì)信息進(jìn)行篩選和過(guò)濾的傳播者,。她認(rèn)為,，當(dāng)下這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，一方面造成了信息過(guò)剩,，且錯(cuò)綜復(fù)雜,、真假難辨；但同時(shí),，“公眾有越來(lái)越大的知識(shí)需求,，這種需求包含了對(duì)合格信息的渴望，觀點(diǎn)的解讀,、碰撞,，對(duì)過(guò)往真知灼見(jiàn)的共享?！?/p>

正是在這種背景下,，“如果有專業(yè)能力的人幫助我們剔除無(wú)用信息，理清思路,，總結(jié)概括,，分享傳播，甚至把這些信息梳理成比較系統(tǒng)的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn),，那么無(wú)論是市場(chǎng)和公眾都?xì)g迎有聲譽(yù)的信息‘把關(guān)人’,。”

周敏認(rèn)為這是目前這個(gè)市場(chǎng)比較紅火的一個(gè)深層次原因,，而未必出于“知識(shí)焦慮”或“知識(shí)恐慌”——在人類文明不斷進(jìn)步的歷史進(jìn)程中,，對(duì)未知事物的好奇也是背后的驅(qū)動(dòng)力之一。

事實(shí)上,，反觀知識(shí)付費(fèi)下半場(chǎng)入局的平臺(tái)如B站,，與其說(shuō)是平臺(tái)主動(dòng)謀求布局知識(shí)付費(fèi)，不如說(shuō)是順勢(shì)而為——最初引發(fā)熱度的知識(shí)類視頻或直播學(xué)習(xí)行為,，基本是用戶自發(fā),，達(dá)到一定量級(jí)后才由平臺(tái)出面“正規(guī)收編”。

約兩年前,，B站的前端和后臺(tái)數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示出“在B站學(xué)習(xí)”的潛力,。2018年有1827萬(wàn)人在B站學(xué)習(xí)，相當(dāng)于2018年高考人數(shù)的兩倍,。2019年,，伴著Vlog熱潮的興起,，B站學(xué)習(xí)類UP主數(shù)量同比增長(zhǎng)151%，學(xué)習(xí)視頻播放量也同比增長(zhǎng)274%,，泛知識(shí)學(xué)習(xí)類內(nèi)容的觀看用戶數(shù)則突破5000萬(wàn),，相當(dāng)于2019年高考人數(shù)的五倍。

根據(jù)用戶畫像,，B站用戶集中于15歲到24歲這個(gè)年齡層,，70%以上是中小學(xué)及大學(xué)的學(xué)生群體，本身正處于學(xué)習(xí)期或廣泛涉獵知識(shí),、具備好奇心的階段,。在內(nèi)容生產(chǎn)方面，B站也早已不是最初那個(gè)只有二次元,、ACG（動(dòng)畫,、漫畫、游戲）的亞文化網(wǎng)站,。關(guān)于知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)分享,，甚至在官方發(fā)起“知識(shí)分享官”這類激勵(lì)活動(dòng)之前，B站上關(guān)于科普,、人文等各種領(lǐng)域的泛知識(shí)內(nèi)容生態(tài)已非常完整,，諸如“我在B站學(xué)習(xí)”的用戶玩笑也被官方認(rèn)可并“活學(xué)活用”，甚至出現(xiàn)在央視,、《人民日?qǐng)?bào)》等媒體上,。

某種程度上，這為平臺(tái)后續(xù)推出專門的學(xué)習(xí)區(qū),、“知識(shí)分享官”激勵(lì)活動(dòng),、付費(fèi)課程定下了市場(chǎng)風(fēng)向。2019年初,，B站決定組建付費(fèi)內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì),，并在十個(gè)月后面向站內(nèi)上線了第一款付費(fèi)課程《15節(jié)課輕松學(xué)Pr剪輯》，副標(biāo)題則擬為非常具備B站實(shí)用特色的文案“Vlog,、混剪,、鬼畜、特效全搞定”,。

盡管仍在站內(nèi)內(nèi)測(cè)階段,、尚未站外推廣，但上線半年,，這門需要花費(fèi)99元購(gòu)買的課程,，銷量已接近五萬(wàn)份。此后，他們陸續(xù)推出AE,、PS,、動(dòng)漫奇妙藝術(shù)、日語(yǔ)入門學(xué)習(xí),、宇宙學(xué)等付費(fèi)課程,，并在接受采訪時(shí)表示對(duì)目前的銷量感到滿意,。相較于其他視頻或知識(shí)付費(fèi)平臺(tái),，1.4億的用戶月活、高黏性的青年社區(qū)文化是B站引以為傲的用戶基礎(chǔ),，其制作的付費(fèi)內(nèi)容也與其他知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)有較大差異化,，短期內(nèi)將把付費(fèi)內(nèi)容發(fā)布權(quán)限集中在官方，并非向所有Up主（即在B站發(fā)布視頻的博主）開放,。

“現(xiàn)在行業(yè)整體處于中晚期,。”B站付費(fèi)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)的制作人蔡草草（化名）在知識(shí)付費(fèi)行業(yè)工作了五年,。他認(rèn)為當(dāng)下的知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)處于“下半場(chǎng)”：“得到,、喜馬拉雅主打30歲以上人群，但24歲以下的用戶不到20%,。15到24歲人群可以說(shuō)是知識(shí)付費(fèi)的新生地,。”

相較之下,，以短視頻為主流的平臺(tái)如抖音,、快手，在知識(shí)產(chǎn)品的定制方面更趨“去中心化”,。抖音官方也推出過(guò)知識(shí)分享官活動(dòng),，但基于媒介特性和用戶群體的特征、使用習(xí)慣,，入駐抖音的在線教育產(chǎn)品通常以短視頻或直播帶購(gòu)買鏈接的形式運(yùn)作,，比如不少業(yè)務(wù)主營(yíng)中小學(xué)線上教育的公司會(huì)為旗下各學(xué)科老師注冊(cè)抖音號(hào)，簽約老師以短視頻形式分享教學(xué)課堂片段,，或面向家長(zhǎng)分享教育方法,，隨帶的購(gòu)買鏈接里便是相關(guān)的全套系列課程，抖音從中獲得平臺(tái)分成,。以這個(gè)路徑發(fā)生的購(gòu)買行為,，底層邏輯其實(shí)與購(gòu)買實(shí)物商品無(wú)異，但也是將變現(xiàn)潛力最大可能地賦予用戶,。

知識(shí)分享和學(xué)習(xí)行為從未停止過(guò),，周敏覺(jué)得，古有“三人行必有我?guī)煛保徊贿^(guò)如今,，傳播介質(zhì)從書本,、面授等傳統(tǒng)方式擴(kuò)大到了網(wǎng)絡(luò)等新科技平臺(tái)，但知識(shí)傳播的主體并未發(fā)生根本變化,，大多依舊是學(xué)者,、教師、學(xué)生,、某領(lǐng)域?qū)＜?，或稱為“分享型知識(shí)分子”——“他們是傳道、授業(yè),、解惑之人,。”

?

在B站,，一門宇宙學(xué)課程的誕生

在大眾化的平臺(tái)上,，“泛知識(shí)”分享多在司空見(jiàn)慣的領(lǐng)域，如教育,、職場(chǎng),、生活類的實(shí)用知識(shí)、技能和經(jīng)驗(yàn),。在一個(gè)面向年輕群體的平臺(tái),，大學(xué)物理系教授正經(jīng)開課科普狹義相對(duì)論、廣義相對(duì)論,、量子力學(xué),、黑洞，依舊是一件新鮮事,。

和戴建業(yè)類似,，生于1943年的北京師范大學(xué)物理系教授趙崢，在去年之前也不知“B站”為何物,。但B站有用戶認(rèn)識(shí)他——趙崢在北師大的廣義相對(duì)論基礎(chǔ)全116講超星課堂視頻,，以及近現(xiàn)代物理學(xué)漫步系列講座的網(wǎng)易公開課視頻，在B站的播放量總計(jì)超15萬(wàn),。

與此同時(shí),，B站的付費(fèi)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)也關(guān)注到了他。去年加入該團(tuán)隊(duì)的蔡草草回憶,，在梳理內(nèi)容地圖時(shí),，他們發(fā)現(xiàn)硬核科技、科幻類的選題在B站的用戶關(guān)注度高,，這其中也包括對(duì)宇宙學(xué)的興趣,，便動(dòng)念產(chǎn)出宇宙學(xué)相關(guān)的付費(fèi)課程,，希望能找到專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的頭部老師合作。

但在策劃之初,，對(duì)于合作學(xué)者的類型,，團(tuán)隊(duì)其實(shí)有些猶豫：是找專業(yè)研究非常深入扎實(shí)、但可能表達(dá)相對(duì)枯燥的研究型學(xué)者,，還是找表達(dá)非常吸引人,、注重基礎(chǔ)科普的大眾化學(xué)者？他們擔(dān)心的是,，過(guò)于專業(yè)和高階的課程內(nèi)容恐怕不利于用戶理解和買單,，但另一方面，他們主觀上希望打破知識(shí)付費(fèi)曾受到的質(zhì)疑,，比如知識(shí)的碎片化,、娛樂(lè)化等問(wèn)題。

“但非常幸運(yùn),，趙崢老師兩個(gè)特點(diǎn)都具備。他既是國(guó)內(nèi)物理學(xué)界有影響力的學(xué)者,，同時(shí)講述感又非常好,。”蔡草草說(shuō),。

趙崢在北師大的課程向來(lái)受歡迎,，他喜歡在講述物理概念的間隙，穿插物理學(xué)家如愛(ài)因斯坦,、霍金,、牛頓等人的生平軼事，或是名人們充滿失敗與艱辛的研究過(guò)程,，常惹得學(xué)生們笑聲不斷,。他最喜歡舉的例子之一是關(guān)于神童與非神童的比較：“托馬斯·楊是神童，對(duì)很多領(lǐng)域都有貢獻(xiàn),，但牛頓,、愛(ài)因斯坦都不是神童?？梢?jiàn)神童不神童這個(gè)事情不是很重要,，既要關(guān)注那些很優(yōu)秀的同學(xué)，也要關(guān)注那些成績(jī)一般的同學(xué),?！?/p>

時(shí)間撥回到上世紀(jì)60年代中期，彼時(shí)年輕的趙崢在中國(guó)科技大學(xué)物理系讀本科,。當(dāng)時(shí)的中科大非常注重名師給本科生上基礎(chǔ)課,，比如數(shù)學(xué)系是華羅庚等老師上課。而在趙崢?biāo)诘奈锢硐担碚摿W(xué),、電學(xué),、熱學(xué)、光學(xué)這類基礎(chǔ)課,，上課的老師是嚴(yán)濟(jì)慈,、錢臨照等老院士?！拔母铩苯Y(jié)束后,，本已中斷自然科學(xué)研究六七年的趙崢報(bào)考北師大天文系研究生，在劉遼教授門下研究黑洞,、相對(duì)論,，成為國(guó)內(nèi)最早一批接觸和研究相對(duì)論的學(xué)者；博士階段則師從諾爾貝獎(jiǎng)得主普利高津,，1987年在比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)取得博士學(xué)位,。

如今，趙崢已年過(guò)古稀,。隨著年歲漸長(zhǎng),，他漸漸確認(rèn)一個(gè)觀點(diǎn)：科學(xué)家最重要的成就多是在年輕時(shí)期做出的，年長(zhǎng)者創(chuàng)新能力逐漸降低,，卻有更深廣的知識(shí)儲(chǔ)備,。

現(xiàn)在，科普的任務(wù)輪到他們頭上了,。

早在幾年前,，趙崢與“讀書人”團(tuán)隊(duì)便有合作，會(huì)錄制一些10分鐘左右的短視頻,，推薦科普書籍,。他也做過(guò)不少面向非物理專業(yè)學(xué)生的科普講座，從在北師大開設(shè)的北京高校通識(shí)選修課,，到北京工業(yè)大學(xué),、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、北京交通大學(xué)的系列講座等等,。他習(xí)慣在上課時(shí)觀察學(xué)生的表情和反應(yīng)：什么時(shí)候?qū)W生注意力開始渙散,，什么時(shí)候眼神顯得很迷茫，什么時(shí)候開始困了,，甚或有人離場(chǎng)……

根據(jù)反應(yīng),，趙崢會(huì)及時(shí)調(diào)整自己的講課內(nèi)容，比如適時(shí)插入輕松的故事,，又比如解釋得更詳細(xì),，或思考學(xué)生可能為什么離開,，再據(jù)此調(diào)整講座的內(nèi)容、講述順序,。多次科普講座下來(lái),，他發(fā)現(xiàn)，課堂不必嚴(yán)格按時(shí)間順序講起,，比起學(xué)生相對(duì)熟悉的伽利略,、牛頓，從愛(ài)因斯坦,、霍金的發(fā)現(xiàn)講起總是更容易抓住學(xué)生的興趣,。而用這種方式先勾起好奇和興趣、再回溯歷史,，學(xué)生們竟也能聽(tīng)進(jìn)去曾經(jīng)覺(jué)得枯燥的內(nèi)容,。

2019年，B站抱著為趙崢打造付費(fèi)課程的想法找到讀書人團(tuán)隊(duì)合作,。在趙崢的書房里,，讀書人團(tuán)隊(duì)曾為他錄制過(guò)科普相關(guān)內(nèi)容，主題也圍繞趙崢常在大學(xué)分享的通識(shí)講座“從愛(ài)因斯坦到霍金的宇宙”,，足有四大段,、長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多小時(shí)。以這些素材為基礎(chǔ),，作為內(nèi)容監(jiān)制的B站對(duì)讀書人團(tuán)隊(duì)提出了一系列視頻打磨要求，以符合B站平臺(tái)的審美調(diào)性和觀看習(xí)慣,。

讀書人團(tuán)隊(duì)原以為,，當(dāng)下是短視頻為主流的快時(shí)代，年輕人應(yīng)該也喜歡看短視頻,，于是最初提出了每集3到10分鐘的大綱構(gòu)想,，一集一個(gè)知識(shí)點(diǎn)——但B站的修改要求卻出乎他們意料。實(shí)際上,，B站的數(shù)據(jù)顯示,，在這個(gè)長(zhǎng)視頻社區(qū)，只要是內(nèi)容足夠優(yōu)秀的作品,，觀看時(shí)長(zhǎng)和頁(yè)面停留時(shí)間非常長(zhǎng),，他們認(rèn)為這意味著年輕用戶對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容顯示出了足夠的耐心。

B站要求讀書人團(tuán)隊(duì)注重單集主題的完整性,，單集時(shí)長(zhǎng)則可以放寬到20-30分鐘,，后期樣片制作過(guò)程中，在許多技術(shù)形式層面做了很多符合用戶審美習(xí)慣的調(diào)整,。但在趙崢的課程內(nèi)容方面,，考慮到科學(xué)知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)性和保持老師個(gè)人風(fēng)格,，除了口誤外幾乎不用特意重錄。

2020年1月底,，趙崢在B站的宇宙學(xué)付費(fèi)課程正式上線,，封面圖赫然入眼的文案是——“你對(duì)宇宙的力量一無(wú)所知?！?/p>

這門定價(jià)39元的課程與B站其他課程相比不算貴,，考慮到占用戶70%的學(xué)生群體的消費(fèi)能力，B站最初的想法是走低價(jià)策略,。上線至今不到兩個(gè)月,，這一“不實(shí)用”的冷門課程銷量近一萬(wàn)份。

故事的另一邊,，由于原視頻素材版權(quán)歸讀書人團(tuán)隊(duì)所有,，趙崢沒(méi)有太被卷入這門知識(shí)付費(fèi)的生意里。在接受采訪之前,，趙崢對(duì)B站依然了解不多,，他沒(méi)有看過(guò)自己的B站視頻，不知道“彈幕”是什么,，正如他也不曾看過(guò)網(wǎng)易公開課或超星課程里的自己——不回看自己的影像,，這僅僅是他的習(xí)慣。

但在聽(tīng)到關(guān)于“彈幕”的解釋后,，他呵呵笑了：“還蠻好玩的嘛,。”

“如果人們從你的科普視頻里,，只記住了逸聞趣事,，沒(méi)弄懂相對(duì)論呢？”采訪時(shí)我曾問(wèn),。

“那也沒(méi)關(guān)系,。只要引起你對(duì)科學(xué)的興趣，產(chǎn)生一點(diǎn)好奇,，也是達(dá)到目的了,。也可能有的人就此入門，他們會(huì)主動(dòng)去找更多的資料系統(tǒng)學(xué)習(xí),、鉆研,。”

?

他們也曾是學(xué)習(xí)者

趙崢感慨的是,，五六十年過(guò)去,，曾經(jīng)人們是一書難求，而如今網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展幾乎讓知識(shí)唾手可得,，但真正愿意下苦工夫吃透知識(shí)的學(xué)習(xí)者,，在每個(gè)年代都同樣稀有,。

趙崢最早對(duì)廣義相對(duì)論產(chǎn)生興趣是在中國(guó)科技大學(xué)讀本科期間，那時(shí),，全中國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)懂廣義相對(duì)論的人,。1965年暑假前，他偶然在學(xué)校附近買到一本講授廣義相對(duì)論的小冊(cè)子,，意大利人坦蓋利尼著,、朱培豫翻譯的《廣義相對(duì)論導(dǎo)論》，以這本篇幅短小的《廣義相對(duì)論導(dǎo)論》為主,，輔以愛(ài)因斯坦艱深的原著《相對(duì)論的意義》和博格曼厚重的《相對(duì)論引論》,，他苦鉆了一整個(gè)暑假，每天上午學(xué)習(xí)四小時(shí),，無(wú)奈實(shí)在太難,，他依舊半懂半不懂，卻無(wú)人可問(wèn),。

而他的研究生導(dǎo)師劉遼,，是在反右和“文革”中被剝奪教職并指派到圖書館當(dāng)管理員期間，在斗爭(zhēng)的閑暇偷偷看書鉆研相對(duì)論和粒子物理,，改革開放后才有機(jī)會(huì)出來(lái)宣講廣義相對(duì)論,，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸主要講授廣義相對(duì)論并開展相關(guān)科研的學(xué)者。

如今,，輕松點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo),、敲擊鍵盤就能看到全球名校名師課堂的人們，擁有著他們當(dāng)年羨慕不及的資源,、條件,，卻也面對(duì)著新的信息選擇、時(shí)間精力管理困境,。

老一輩的人也不能全然免于其困。比如,，成名自然給戴建業(yè)帶來(lái)許多看得見(jiàn)的好處,，多家出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相搶奪他的作品版權(quán)，也有不少機(jī)構(gòu)找來(lái),，想與他合作錄制視頻或音頻課程,。“時(shí)下人們常常嘲笑說(shuō),，教授們的專著只有兩個(gè)讀者——責(zé)編和作者,。我的學(xué)術(shù)著作竟然能成為暢銷書，已讓我大感意外,?！痹诰啪肀尽按鹘I(yè)作品集”出版之前,，他在序言里這樣寫。

然而苦惱的是,，戴建業(yè)近兩年不得不把時(shí)間浪費(fèi)在許多社會(huì)應(yīng)酬事務(wù)上,。他迫切地希望幾年后徹底結(jié)束這種局面，回到書齋靜心讀書做學(xué)問(wèn)：

“一個(gè)人不能永遠(yuǎn)處在聚光燈下,，長(zhǎng)期很痛苦,，不能冷靜，這會(huì)毀了他,。我紅的時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)了,！”

成為“抖音網(wǎng)紅”的短暫快樂(lè)，對(duì)戴建業(yè)來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)比不上寫出令自己滿意的文章或著作的成就感,。但戴建業(yè)也開始轉(zhuǎn)變觀念,，他想，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)形式,，而“短視頻是視頻中的絕句”,。他樂(lè)觀地相信，一定會(huì)有經(jīng)典短視頻流傳下來(lái),。

盡管社會(huì)事務(wù)多了不少,，戴建業(yè)如今每天仍會(huì)留出整個(gè)上午的時(shí)間讀書，基本不看手機(jī),。最近為了準(zhǔn)備B站的唐詩(shī)欣賞付費(fèi)課程,，他開始重讀《拉奧孔》、《藝術(shù)哲學(xué)》,、《文心雕龍》,、黑格爾的《美學(xué)》及唐代詩(shī)歌，“一本本原原本本地讀,、寫筆記”,，正如他對(duì)自己研究生的要求一樣：讀書筆記要從作者寫了什么、如何寫,，到最后寫自己的感受和思考,。

“聽(tīng)來(lái)的學(xué)問(wèn)是要不得的，要系統(tǒng)地讀書,?！贝鹘I(yè)說(shuō)。

他還記得自己跟著曹慕樊老師讀研究生時(shí),，曹老師不是講高屋建瓴的概論,，而是一首首地帶他們細(xì)讀李白、杜甫和韓愈的詩(shī)，文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)讀向歆父子,、漢志,、隋志，反復(fù)和他們強(qiáng)調(diào),，必須面向原典而非“幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的概論”,。

“浪漫得要死，狂得要命”,，這是形容戴建業(yè)時(shí)人們經(jīng)常提到的一句話,，來(lái)自戴建業(yè)課上形容盛唐詩(shī)壇的句子?？涩F(xiàn)下,，面對(duì)書桌邊堆積如山的待讀書籍，被形容為“浪漫”本身的戴建業(yè)抑揚(yáng)頓挫地在電話那頭說(shuō)：

“我的生活,，每天除了讀書就是睡覺(jué),，睡起來(lái)又是讀書、做事,，咳,，沒(méi)有半點(diǎn)浪漫可言！”