文 梁文雪

編輯 楊靜茹 [email protected]

?

饒平如老人在今年的清明節(jié)離世,，享年99歲。在老家，以這樣的年紀離世被稱為“喜喪”，是要點紅蠟燭的,。

出身官宦世家，黃埔軍校畢業(yè),，上過抗日戰(zhàn)場,，被打成“反革命”……這樣從舊時代延活到新時代的老人身上，都自帶一部中國近現代史,。但饒平如最打動人心的卻是這部史書鮮為人知的側面：一本名為“平如美棠”的書,，還有他心愛的“美棠”。

“美棠”原名毛美棠,，與饒平如幼時相識,，少時相知，相親相愛六十年,。2008年，美棠因病去世,。那之后的半年,，饒平如無以排遣，決定畫下他倆的故事,，一畫就是近三十本,。

他一筆一筆，從美棠童年畫起,，初見,、訂婚、步入婚姻殿堂,，結婚那天美棠的白婚紗他的淡黃色軍裝,，結婚證書上的鳳凰圖樣……新婚燕爾，兩人輾轉徐州,、柳州,、江西、上海找工作。青春作伴,，日子是活色生香的：在徐州吃到了一生里滋味最美的梨,，樟樹鎮(zhèn)的樟樹餐廳盤子大到嚇人，柳州的魚甡粥滾熱而鮮,，安順的苗族集市5角錢買下的栗子多得要脫下上衣來兜,。后來回江西經商，開面店,、賣辣椒,，屢試屢賠……食物的香氣散了，分別與磨難來了,，但兩人都不肯與對方“劃清界限”,。暮年，他們買菜,，剝毛豆,，養(yǎng)一只叫“阿咪”的貓，對著不懂人言的貓兒講“Don’t be out”,。美棠得了腎病,，他便跟著護士學透析；美棠犯糊涂要找一件舊旗袍,，他便騎了自行車滿城去尋,；直到有一天他嚎啕大哭，意識到美棠再也好不了了……而美棠在彌留之際還想著丈夫：你不要再騎腳踏車了,。

這些故事感動了中國也感動了全世界,，但饒平如不清楚人們?yōu)槭裁聪矚g這些流水賬，為什么年輕的父親買下他的書說要送給6個月大的孩子,，為什么在國外讀書的男孩帶著外國友人找上門來,，為什么情侶一起來聽他的故事，為什么五六十歲的老先生們買了幾十本他的書一起閱讀……但他樂于在人前一遍遍回憶,、講述與美棠的往昔,，毫不厭倦，感到美棠從沒離開,。

故事是怎樣開始的呢,？那一日，他隨父親去美棠家談婚事,，忽見西邊正房小窗正開,，一位面容姣好、年約二十的小姐正借天光攬鏡自照,，左手還拿了口紅專心涂抹,。這位曾經在抗日戰(zhàn)場上想過“有藍天，有白云，有莽莽青山,，死得其所”的熱血青年,，第一次開始有了擔憂——“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行,，也不曾憂慮悠長歲月,，現在卻從未如此真切過地思慮起將來”。

“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),，小軒窗,，正梳妝?！蹦莻€來自山川湖海,，卻囿于晝夜、廚房與愛的少年,，那個把愛人的頭發(fā)帶在身邊的深情老者,，如今再也不用被夢境打濕眼底。因為,，平如美棠團聚了,。